说实话，以前吧，一提化学，我就头疼。那密密麻麻的元素符号，跟天书似的，还有各种反应方程式，配平，算摩尔质量……简直是青春期噩梦的一部分。当时就想着，这玩意儿跟我的生活有什么关系？我又不开化工厂。后来越长大，越觉得不对劲。哪有没关系的？我们的身体，吃的饭，穿的衣裳，摸的家具，就连抬头看天、低头玩土，里面全是化学，全是那些看似遥远的元素在蹦跶，在组合，在忙活。
所以，我琢磨着，是不是能给自己弄个“小元素周期表”？不是课本上那个一百多个元素排得整整齐齐的大表，那个看着就让人窒息。我要的是一个简化版，一个生活版，一个充满个人色彩的，能随时随地指给我看：“嘿，你看！元素就在这儿呢！”
首先得有谁？那当然是碳（C）啊！这老哥简直是生命世界的基石，万物生长的骨架。想想看，我们自己，这具皮囊，主要成分就是含碳的各种有机物。我写这篇文章用的键盘，你读这篇文章的屏幕，碳都在里面占有一席之地。不是都说嘛，有机化学就是碳的化学。从烤肉烤焦了那一块黑炭，到钻石那blingbling的光芒，都是它。一个元素，两副完全不同的面孔，一边是接地气的烟火气，一边是高高在上的闪耀，你说牛不牛？我觉得碳就像个沉默的、超级靠谱的朋友，平时不声不响，但在关键时刻，搭建起整个世界的框架。没它？没我们什么事儿。
再来个轻盈的，氢（H）。周期表第一号，最简单的小不点儿。可别小看它。水啊，生命之源 H₂O，离开了氢和氧，啥也不是。想想大夏天渴得要命，一杯冰水下肚，那救命的感觉，就是氢和氧的功劳。还有，宇宙里最多的元素就是它！恒星的光和热，不就是氢原子核聚变搞出来的嘛。那颗高悬头顶的太阳，就是一个巨大的氢球在燃烧（或者说核聚变）。它那么小，那么轻，却蕴藏着巨大的能量，是宇宙最原始的力量之一。在我这个“小元素周期表”里，氢就像一个永不停歇的、充满活力的孩子，简单纯粹，却能引发最壮阔的景象。
别忘了氧（O），跟氢是一对儿。这家伙，重要性无需多言，呼吸！离开它几分钟试试？缺氧那种滋味，没经历过也知道有多可怕。它是生命的燃料助燃剂。但它也有“坏”的一面，氧化！铁会生锈，水果会变色，衰老的过程，也跟氧化有关。它是不可或缺的朋友，也是让你不得不防的对手。它让火焰熊熊燃烧，带来温暖和光明，但也能让一切缓慢腐朽。氧在我的小元素周期表里，就是那个性格复杂的朋友，热情似火，却也可能无情地带走什么。
再来个硬气的，铁（Fe）。我们用的各种工具，盖的房子，修的路，大部分都离不开它。钢就是铁的合金。地铁呼啸而过，高楼拔地而起，是铁在支撑。而且，它还在我们身体里呢，血红蛋白里就有铁，负责运输氧气。你看，铁把外面的世界和我们的身体连接起来了。它象征着力量、耐用，但同样逃不过氧化的命运——生锈，那种红褐色，斑驳的痕迹，是不是也挺有沧桑感的？铁在我的小元素周期表里，是个沉默的、可靠的、背负重担的家伙，它让你觉得踏实，但也提醒你，再坚固的东西也需要保养，也会有脆弱的时候。
盐嘛，氯化钠（NaCl），里面的钠（Na）和氯（Cl）也得提一嘴。食盐，多日常的东西啊，没它饭菜都没味儿。可你要知道，纯净的金属钠遇水是会爆炸的！氯气更是剧毒气体。两个看着都挺吓人的家伙，手拉手一变，就成了我们餐桌上的必需品。这化学的魔力，真不是盖的。钠和氯就像两个个性极端的艺术家，单独待着挺危险，可一合作，就能创造出无比日常、不可或缺的作品。它们提醒我，事物从来不是非黑即白，组合和比例能完全改变它们的性质和意义。
你看，我的这个“小元素周期表”，它不在书本里，它就在我眼里，在我手里，在我呼吸里，在我吃的饭里。它不是用来考试的，它是用来理解生活的。每一个元素，都好像有自己的脾气、自己的故事、自己的角色。它们在微观世界里碰撞、结合、分离，构成了我们能感知到的一切宏大和日常。
学习化学，或者说，认识这些元素，不一定非得记住所有的原子量和电子排布。有时候，感受它们的存在，它们在生活中扮演的角色，那种连接感，反而更让人着迷。它让你看到，哦，原来这杯水不是凭空来的，它是氢和氧搭的积木；原来我能有力气走路，是因为身体里的铁在努力工作。
这个小元素周期表，其实就是用一种更具象、更个人化的方式，去看待构成世界的基本积木。它没有标准答案，每个人的版本都可以不一样。也许你的小元素周期表里，要有承载记忆的某个合金，要有让你心跳加速的某种元素化合物，要有你童年玩泥巴时遇到的某种矿物……
别再觉得化学离你很远了。打开你的感官，看看周围的世界，你会发现，那些元素们，就在你触手可及的地方，跳着它们几亿年都没跳腻的化学之舞。而你，也身在其中，本身就是这张独一无二、不断变化的小元素周期表里最精彩的一页。
发表回复