我坐在厨房昏黄灯下，手边毛玻璃杯被热水烫得冒汗，想起高中化学老师把元素表元素符号写在黑板上那副不容置疑的样子。无数个方格像迷宫，H、He、Li闪个不停，我又挪到窗边对照屋外灯火，突然感觉这些符号比城市更有秩序，更狡猾，也更安静。
年轻时背Na、K、Ca纯粹为了考试，现在却在烧汤时自言自语，“加点钠盐有味道，加太多就坏了”。生活其实一直被元素表元素符号绑着：洗衣液里有Fe偏好，健身补剂里卷着Zn，空气里飘着你看不见的Ar和Ne。想清楚这一点，能不在意吗？
我最迷恋的是听起来像诗的组合：Cu在阳光里变成暖色铜铃，Ag被雕刻成戒指，Pt看似冷傲却默默守护着汽车催化器。朋友说我脑洞大，我却觉得每个符号都像住在体内的租客，偶尔敲门提醒：“嘿，我存在。”
记得去年冬天跑到海边吹风，浪花溅到嘴角，咸味里明晃晃的Cl。风里夹着港口巨轮留下的S味道，让我想到小时候的火柴。那一刻我郑重其事地对着海浪背诵整列卤素：F、Cl、Br、I、At，像召唤仪式，周围游客被吓得往旁边挪。
写字的人不能只坐书桌。我带着一本老旧元素表去菜市场，看到阿姨把亮晶晶的鱼鳞拍进水桶，突然意识到Ca、Mg在鱼骨里排成规整晶格。老板给我装豆腐时，我脑袋里浮现N和C纠缠的画面。或许奇怪，但我相信这些联想会让日常更有颗粒感。
元素表元素符号也有脾气，像O永远占据主角光环，P和S则躲在角落，靠偶尔冒出的臭味提醒我们它们的重要。最近迷上写短诗，我把C设成像素画的墨线，把Si当玻璃窗，把Au做成一句暗暗发亮的结尾。朋友读到“愿我心中那枚Au不再沉睡”时笑得直不起腰，但他承认印象深刻。
有人问，为什么把学术内容写得像日记。我懒得解释，只想说我在日常生活中不断确认自己和世界的连接点。每次抬头，看见天空的颜色，我会在心里默念：这不是随便的蓝，是N2与O2共同谱写的散射音乐。晚上拉开窗帘，低声感谢那条包含Fe的轨道带我回家。
我还会整理口袋里的小物件：钥匙串里的Ni镀层开始磨损，手机壳里的Si微晶芯片仍旧冷酷，指尖按住的Al合金边框在冷风里黯淡。每一段质感都与元素表元素符号相连，硬邦邦，却触手可及。
当然，我也会抱怨：Hg的故事总让我想起工厂污染，Pb让我想到童年铅笔被误食的传闻。可正因为这些复杂情绪，元素符号才更像真实世界的一部分。它们不是抽象概念，而是我们身体、城市、记忆里交织的神经。
写到这里我忽然想起厨房里还有锅汤未熄火，汤里漂着胡萝卜，像极了C链条上的侧基。火关掉的一刻，金属锅盖碰撞发出清亮声响，我忍不住又去翻那张折角的元素表，摸着它的纸面，像在摸一件旧衣服。心里默念：这张表陪我从少年走到现在，每个符号都在提醒我保持好奇，保持敏感。
倘若哪天你心情低落，不妨随手写下几个元素表元素符号。让拼音、字母和过去的课堂回忆一起涌来，像风把尘埃卷上廊檐。你会发现，它们比我们以为的更贴近爱情、饭菜和旅途。它们在骨头里，在城市外环，在夜班的咖啡杯沿，在所有细碎瞬间里闪烁，而且一直带着热度。
发表回复