想当年，刚上初三，化学课本一发下来，翻开第一页，我就傻了。一张花花绿绿的表格，上面写着“元素周期表”。老师在讲台上激情澎湃，说这是化学世界的大门，是宇宙的密码。我当时心里就一个念头：完了，这门课肯定要挂。那张表，就是传说中的初中二十四元素周期表。
“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙，还有锰铁铜锌钡。”
你是不是也跟着念出来了？这串咒语，简直刻在每个九年义务教育幸存者的DNA里。那时候，我们全班跟念经似的，下课念，走路念，甚至上厕所都得在心里默念两遍，生怕哪个不长眼的元素在考试的时候突然跳出来，问你“我是谁，我排第几”。
说真的，一开始我恨透了这24个“小家伙”。氢 (H)，排第一，孤零零的，像个班里最特立独行的学霸，谁都跟它玩不到一块儿去。然后是氦 (He)，一个高冷的贵族，成天揣着手谁也不理，稳定得不得了，感觉就是那种“你们凡人随意，我自岿然不动”的范儿。
但你慢慢跟它们混熟了，就发现这帮家伙个个都有戏。
比如那几个金属活宝。钠 (Na)，绝对是脾气最爆的那个。老师做实验的时候，拿镊子夹着一小块，也就一粒米那么大，小心翼翼地扔进滴了酚酞的水里。我的天，那场面！“刺啦”一声，小钠块瞬间变成一个银白色小球，在水面上疯狂打转，嘶嘶冒着白烟，还把周围的水染成了漂亮的红色。全班同学都“哇”地一声，前排的女生吓得直往后缩。那一刻我才明白，化学书上说的“性质活泼”是啥意思，这哪是活泼，这简直是社牛症晚期啊！还有它的兄弟钾 (K)，据说脾气更炸，能直接烧出个淡紫色的火焰，可惜我们初中老师没敢给我们玩那么大的。
跟它们一比，镁 (Mg)和铝 (Al)就像是那种平时挺稳重，但偶尔也会燃一下的青年。镁条燃烧，那叫一个亮！发出耀眼的白光，能瞬间晃瞎你的眼，老师点燃之前都会吼一嗓子：“都别看！”可谁忍得住呢？非要眯着眼偷瞄。而铝 (Al)呢，就是我们生活里的万金油，易拉罐、门窗框，轻便又耐用。但你别以为它老实，铝粉也能燃烧爆炸，是个隐藏的狠角色。
当然，不能不提我们生命中最重要的那几位。碳 (C)，当之无愧的“生命之王”。从你手里的铅笔芯（石墨），到女孩手上那颗亮闪闪的钻石，再到构成我们身体的每一个细胞，都是它的杰作。它能跟自己手拉手，也能跟别人手拉手，变着花样组成各种有机物，简直是化学界的交际花。
还有氧 (O)，这个“磨人的小妖精”。没它我们活不了，但它也能让钢铁生锈、食物腐坏。它跟谁都能凑一对，是个自来熟。它最好的搭档是氮 (N)，俩人占了空气的99%，一个负责让你呼吸，一个负责……呃，负责打酱油，稀释一下氧气，免得我们氧化得太快。
说起非金属，硫 (S)和磷 (P)必须有姓名。一提到硫，我脑子里就是一股臭鸡蛋味儿（那是硫化氢的味道），还有它那黄色的、脆脆的粉末。而磷呢，白磷能自燃，红磷用来做火柴盒侧面那层皮。我总觉得这俩兄弟身上有股江湖气息，一个有毒，一个易燃，都不是善茬。
还有氯 (Cl)，游泳池里那股熟悉的味道就是它的功劳。它是个消毒高手，能干掉水里大部分的细菌，但这家伙本身也是个有毒气体，黄绿色的，看着就不好惹。它的老大氟 (F)，更是个“元素界一霸”，活泼到没朋友，逮谁跟谁反应，连黄金铂金这种老油条都敢去招惹。
背下这张初中二十四元素周期表，其实不是化学的终点，恰恰是起点。它就像一张藏宝图的索引。你记住了钙 (Ca)，下次喝牛奶、吃钙片的时候，你就会想，哦，就是这个家伙在强壮我的骨骼。你看到了生锈的铁 (Fe)栏杆，你会知道，这是铁和氧气、水三个家伙在“搞事情”。你用的手机电脑，离不开硅 (Si)做的芯片。
化学的浪漫，不在于死记硬背那些符号和原子量。而在于，当你背熟了这张表，抬起头看这个世界，你会发现，万事万物，从你呼吸的空气，到脚下的土地，从一滴水，到一粒沙，背后都是这些元素在不停地排列、组合、分离、重聚。它们上演着一出永不落幕的大戏。
所以，如果你现在正对着这张初中二十四元素周期表头疼，别怕。把它当成一个游戏，这24个元素就是第一关的24个角色，每个都有自己的性格和技能。去认识它们，了解它们的故事，跟它们交个朋友。你会发现，这张曾经让你望而生畏的表格，其实是一封来自物质世界的、最酷的情书。
发表回复