说真的,你有没有在某个百无聊赖的下午,盯着墙上那张花花绿绿的元素周期表发过呆?H、He、Li、Be、B、C、N、O、F、Ne……一串串天书般的符号,感觉离我们的生活十万八千里。上学那会儿,背它简直是噩梦。但如果我告诉你,这张表,其实就是我们整个世界的“出厂说明书”,是你我,是这杯咖啡,是窗外的车水马龙,是万物生长的底层代码,你会不会觉得,这事儿开始变得有点意思了?
别急着反驳。让我们从你现在最离不开的东西说起——手机。
你以为它只是一块玻璃和金属?错了。这小小的方块,简直就是元素周期表的微缩模型。屏幕,是硅(Si)的杰作,经过复杂的工艺变成了我们指尖下的世界;电池里,藏着活泼好动、能量满满的锂(Li),没有它,你的手机就是一块板砖;机身呢,或许是轻盈坚固的铝(Al)合金,或者是光泽迷人的钛(Ti)合金;而芯片,那颗跳动的心脏,更是硅(Si)元素的巅峰之作,里面掺杂着磷(P)、硼(B)等微量元素,才构建起了复杂的电路,让信息得以亿万次地运算。你看,只是一个手机,就牵动了元素周期表里好几个家族的成员。
再把视线移到厨房,那更是元素们的大型派对现场。
早餐的鸡蛋和牛奶,富含生命的基石——碳(C)、氢(H)、氧(O)、氮(N),还有让你骨骼强健的钙(Ca)。你随手撒的一撮盐,学名氯化钠(NaCl),是钠(Na)和氯(Cl)这对欢喜冤家的结合体,它们调和了食物的滋味,也维持着你身体的电解质平衡,缺了它,人会浑身无力。那口沉甸甸的铁锅,主角是铁(Fe),它不仅能让我们烹饪出美味,更是你血液里血红蛋白的核心,负责运输氧(O),是生命的燃料输送管道。就连你打开水龙头流出的水,也是氢(H)和氧(O)最简单也最伟大的结合。
我们本身,就是一座行走的、会思考的元素圣殿。人体内含量最多的几种元素,氧(O)、碳(C)、氢(H)、氮(N)、钙(Ca)、磷(P),就占了体重的99%。你的每一次呼吸,是氧气(O₂)的交换;你的每一次心跳,都离不开钾(K)、钠(Na)离子的精确调控;你坚硬的牙齿和骨骼,是钙(Ca)和磷(P)筑起的堡垒。我们,就是由星辰的尘埃,由元素周期表里的那些基本粒子,经过亿万年的演化,奇迹般组合而成的生命体。
走出家门,这个世界更是将现实生活中的元素周期表演绎得淋漓尽致。
马路上飞驰的汽车,钢铁身躯是铁(Fe)的天下,轮胎里有硫(S)来帮忙(硫化橡胶),而夜晚为你照亮前路的车灯,有些填充的是氙(Xe)气,亮度惊人。当夜幕降临,城市亮起,那些闪烁着魅惑光芒的霓虹灯(Ne),就是惰性气体在电流下的热情独白。你抬头仰望的钢筋水泥森林,硅(Si)、钙(Ca)、铝(Al)、铁(Fe)是它们不变的骨架。甚至你戴在手上的金戒指、银手镯,那闪闪发光的金(Au)和银(Ag),自古以来就是财富和权力的象征,它们的化学性质极其稳定,正如同人类对它们的欲望一样,亘古不变。
所以,元素周期表从来就不是一张冰冷的、挂在化学实验室墙上的图表。它是一张藏宝图,指引我们去发现构成万物的秘密。它是一本食谱,告诉我们生命如何用最基础的原料烹饪出多姿多彩的世界。它更是一部史诗,记录了从宇宙大爆炸那一刻起,恒星内部如何像炼金术士一样,通过核聚变锻造出越来越重的元素,直到超新星爆发,将这些生命的种子播撒到整个宇宙。
下一次,当你拿起一罐可乐,感受气泡在舌尖炸裂时,请想一想,那是溶解在水里的碳(C)和氧(O)组成的二氧化碳在跟你打招呼;当你划亮一根火柴,看到那瞬间燃起的火焰时,请想一想,那是火柴头上的磷(P)和硫(S)与空气中的氧(O)在激情热舞。
现实生活中的元素周期表,它不在远方,它就在你的呼吸里,在你的饭菜里,在你每一次触摸和凝望里。它用一百多种基本粒子,谱写了这世间所有看得见和看不见的、平凡或伟大的交响乐。而我们,既是聆听者,也是这乐章的一部分。
发表回复