第一次见到那张密密麻麻的表格，说实话，有点犯怵。各种符号、数字，像一堆高冷的密码，整整齐齐排在那儿，透着一股不容置疑的严肃。周期、族、s区、p区、d区……脑袋里嗡嗡的。可你知道吗，越是这种“硬邦邦”的东西，我越是忍不住想——要是它能长得不一样呢？要是它能按照我的心思排列呢？这个念头，就是我想要搞元素周期表自设的最初火苗，小小的，但挺执着。
它不该只是一个工具，一张查找数据的表，它应该是故事，是性格，是色彩斑斓的世界地图。现行的周期表，固然是科学的伟大结晶，它按照原子序数和电子排布，逻辑严谨，无懈可击。但对于我这种喜欢“瞎想”的人来说，它少了一点人情味，一点温度。就像看一本字典，你知道所有字的含义，但你不知道它们组合起来能写出什么样的诗篇。所以，我渴望一个属于我自己的元素周期表自设版本，一个能让我一眼看到故事、听到声音、闻到气味的“活”的周期表。
我想把它们重新分组。不是按族按周期那么枯燥。我想按“性格”来分。比如，碱金属那帮哥们儿，一个比一个活泼，见谁都想凑上去反应，简直就是“社交达人”组，就把它们放一块，旁边是它们的老对头——卤素那帮“毒舌”，也是极端活跃，只不过是对别的元素“不太友好”的那种活跃。惰性气体呢？就给它们一个高高的“瞭望塔”或者“隐居山林”，谁也不理谁，傲娇得很，是“孤僻贵族”组。过渡金属就像是“艺术家联盟”，颜色多变，能玩出各种花样，催化、配位，功能强大又好看。
或者，干脆按“日常可见度”来排怎么样？把氢、氧、碳、氮这些组成我们身体、空气、水、食物的元素，放在最醒目的“生命舞台”中央。把铁、铝、铜这些生活中常见的金属放在“城市基建区”，它们支撑着我们的房屋和交通。稀土那些名字听起来有点玄乎，平时摸不着看不见的，就放在“神秘角落”或者“未来科技园”，带着一层探索的光环。铀、钚这些危险家伙，得有个专门的“隔离区”，警示意味十足。这样一来，看周期表就像逛一个主题公园，每个区域都有它的故事和功能。
视觉呈现上，我绝对不要那种简单的格子！太闷了。我的元素周期表自设，可能是个巨大的星图。每个元素是一颗星星，它们之间的距离不是随机的，而是基于它们的反应活性、相对丰度或者发现年代。反应越容易的，星星之间就有一条明亮的连线；稀有的，星星就小点，藏得深点；放射性元素可能时不时闪烁一下，提醒它的不稳定。金和银可能是夜空中最亮的双子星，氢和氧则像紧密围绕的伴星系统。
或者，把它设计成一套卡牌？每张卡片是一个元素，正面是符号、名称、原子序数这些基本信息，背面就花哨了，可以是这个元素的经典反应图、它的典型用途插画、发现者的肖像、甚至跟它相关的历史故事摘要。比如硫（S）这张牌，背面可能画着火山、火药或者臭鸡蛋的卡通图。汞（Hg）那张，也许是古老的温度计或者炼金术士的坩埚。这比干巴巴的文字描述有趣多了吧？收集这些卡牌，玩一个基于元素反应的策略游戏，学习效果估计蹭蹭往上涨。这不就是另一种形式的元素周期表自设嘛！
还有，“时间线”版的周期表怎么样？不是二维的表，而是一个螺旋上升的三维结构。最下面是宇宙大爆炸的H和He，随着时间（或者能量演化）螺旋向上，核合成产生了越来越重的元素。沿着这条螺旋线，你能看到元素诞生的历史，感受到宇宙从简单到复杂的演变。每个元素在哪个历史阶段扮演了重要角色，一目了然。这简直是一部浓缩的宇宙编年史！
当然了，这些自设想法，大部分都“不科学”，至少不符合我们目前理解的化学规则。它不能用来精确预测化学反应，不能直接指导实验室操作。但那又怎样呢？科学不只存在于实验室和课本里，它也能存在于我们的想象中，可以是一种思维游戏，一种理解世界的独特方式。我的元素周期表自设，不是要推翻门捷列夫的伟大工作，而是想用一种更私人、更感性的方式，去靠近这些构成万物的基本粒子。
这种自设的过程本身就充满乐趣。它逼着你去思考每个元素的独特性：氟为何如此暴躁？氦为何如此淡定？为何碳能形成如此多样的化合物？当你不再把它们当作表格里的一个格子，而是当作有“性格”的个体去观察、去联想时，你会发现，噢，原来它们这么有趣，这么不一样！它们不再是遥远的、抽象的概念，而是可以被赋予生命、被讲述故事的对象。
或许，每一个认真学习化学的人，心里都有一张属于自己的、独一无二的元素周期表自设。它可能没有具体画出来，但它存在于我们对元素的理解、感受和记忆中。是那些在实验室里冒出的泡泡，是教科书上某个有趣的实验描述，是生活中不经意间瞥见的金属光泽，是夜空中闪烁的星光——所有这些感官体验和知识碎片，在我们脑海里重新排序、重新组合，构成了那张看不见、摸不着，却异常鲜活的个人周期表。我的这些天马行空的元素周期表自设念头，大概就是我心里那张“无形之表”的具象化尝试吧。它让我觉得，学习科学也可以是一场充满创造力和想象力的冒险。
发表回复