老话说，世界是物质的，物质是由元素组成的。这话，打小念书就刻在脑子里了，像个咒语似的。可要真有一天，我的元素周期表少了，那感觉……就像有人把我的世界观，连根拔起，又往地里胡乱插了几根树枝，还嘲笑说：“瞧，这不挺好的吗？”
我脑子里第一个跳出来的画面，不是什么宏大的宇宙灾难片，而是我厨房里的盐罐子。氯化钠，Cl和Na。要是这两种元素，或者其中一种，没了，或者数量锐减，那还能叫盐吗？没有盐的菜，那是什么鬼东西？寡淡无味，像白开水里泡了张纸。别跟我说什么低钠饮食，那是因为我们有钠啊！要是元素周期表少了这几样关键的，怕是低钠都成了奢望，直接就是“无钠世界”。想想看，人类历史，多少文明因盐而兴衰？没了盐，连最基本的生理需求都受影响，神经传导、肌肉收缩……一团糟。
再往大里想。钢铁，现代文明的骨架子。铁（Fe）和碳（C）。没了铁，高楼大厦怎么盖？汽车飞机怎么造？连我写字这钢笔尖，估计都得换成木头或者石头。那世界，不就一下子倒退几百年，甚至几千年？回到那个石器时代，甚至更早？光是想一想，就觉得浑身发凉。那个时候，所谓的“元素周期表少了”，或许是常态，是未知，是敬畏。可我们现在，享受着科技带来的便利，猛地把这些基石抽走，那叫一个“塌方”，不是循序渐进的“演变”。
还有那些看不见的，却无处不在的。氧气（O），生命离不开它。氮气（N），空气的主要成分，也是植物生长的必需。碳（C），有机物的基石，从DNA到塑料，万物互联。氢（H），最轻的元素，宇宙中最丰富的，水的组成部分，能源的未来（氢能）。如果元素周期表少了这些“大户”，那简直是釜底抽薪。别说人了，连细菌、病毒都得抓瞎。整个生态系统，瞬间崩盘。你还管什么经济危机、气候变化？活着，就成了唯一的、奢侈的目标。
但我说的“少了”，可能不是真的消失得无影无踪，更像是一种“失衡”。比如某种稀有元素，突然储量暴跌，或者提取难度指数级上升。那会引发什么？一场元素的“军备竞赛”？国与国之间，为了那么点点珍贵的资源，撕破脸皮，大打出手？想想钴（Co），电池的关键成分，多少冲突跟它有关？再比如那些用于高科技领域的稀土元素，少了其中一种，可能某个核心技术就卡壳了。手机屏幕没法做，芯片没法生产，新能源汽车跑不起来。那时候，元素周期表少了，少掉的不仅仅是几个字母和数字，更是现代生活的无数个细节，无数个便利。
别忘了那些“隐形”的元素，比如碘（I），少了它，甲状腺功能障碍，大脖子病就来了。氟（F），牙膏里常见的，少了它，蛀牙肆虐。锌（Zn），人体很多酶的活性都依赖它，少了它，免疫力下降，生长发育迟缓。这些看似微不足道的元素，在宏观的元素周期表里，可能只是一个小格子，但对于个体生命而言，却是至关重要的拼图。一旦这块拼图缺失，带来的影响可能是连锁反应，从生理到心理，无孔不入。
我会开始盯着身边的东西发呆。这件棉T恤，主要的成分是碳、氢、氧；我喝的水，是氢、氧；甚至我呼吸的空气，氮、氧、氩……哪一样元素周期表少了，我还能这样平静地坐着，写着这些有点疯癫的文字吗？这种不确定性，这种随时可能被抽空的恐惧，才是最令人不安的。
或许，“元素周期表少了”不仅仅是一个化学问题，更是一个哲学问题。它逼着我们去思考，我们所依赖的世界，是多么的脆弱，多么的环环相扣。每一个元素，都有它独特的位置和作用，少了谁，都会影响到整个体系的平衡。这不就像我们每个人吗？在一个群体、一个社会里，看似渺小，但如果真的“少了我”，整个故事，会不会就此改写，变得不再完整？
所以，当我脑子里蹦出“元素周期表少了”这个念头时，感觉不像是在做科学幻想，更像是在敲响一记警钟。提醒我，也提醒所有人，珍惜我们拥有的，无论是物质的元素，还是生命中的每一个人。因为，谁知道哪一天，哪一样就会被“少了”，然后整个世界，就真的不一样了。而且，是很糟糕的不一样。那感觉，就像被人硬生生拽进了混沌，再也找不到回家的路。那种无助，是真正的恐惧。
发表回复