记不清是初三还是高一了，反正就是刚接触化学那会儿，第一次见到那张表——化学元素周期表。当时的感觉怎么说呢？不是惊艳，不是好奇，是彻彻底底的懵逼，甚至有点绝望。密密麻麻的格子，各种奇奇怪怪的字母组合，还有下面跟着一串数字，什么原子序数、相对原子质量……看得人头皮发麻。心想，“我勒个去，这是啥？天书吗？”那会儿，要是让我用一个词来形容它，可能真会脱口而出那个不怎么雅观的缩写——sb。不是真的骂它，懂吗？是一种情绪，一种面对庞大、枯燥、硬邦邦知识时的无力感，一种“这玩意儿是来折磨我的吧，真sb啊”的内心呐喊。
然后就是硬着头皮去背。黎（Li）铍（Be）硼（B）碳（C）氮（N）氧（O）氟（F）氖（Ne）钠（Na）镁（Mg）铝（Al）硅（Si）磷（P）硫（S）氯（Cl）氩（Ar）钾（K）钙（Ca）……就像念经一样，一遍又一遍。网上那些什么“锂钠钾铷铯 francium 富”“铍镁钙锶钡 radium 镭”的顺口溜，念起来是挺好玩，可真要一个一个对应上，再记住人家的性质、化合价，那感觉，简直是把脑袋塞进了一个高速旋转的搅拌机里。有时候记着记着，钠（Na）和钾（K）就分不清了，硫（S）和硅（Si）长得也有点像，磷（P）是红磷还是白磷？它到底是+3还是+5？脑袋里一团浆糊，抓耳挠腮，恨不得把书撕了。那时候，这张化学元素周期表在我眼里，就是个彻头彻尾的“知识sb”，专门负责制造学生的痛苦和老师的白发。
记忆最深的是做实验。老师说，今天做钠的实验。切一小块金属钠，米粒大小，放进水里。我靠，那个画面！钠块像个打了鸡血的小疯子一样，在水面上乱窜，“嗞嗞”地响，还冒烟，最后“砰”地一声，炸了！虽然声音不大，但在安静的实验室里，那一下绝对让人心惊肉跳。老师解释说，那是钠和水反应生成氢氧化钠和氢气，氢气燃烧爆炸。嗯，知识点来了：钠非常活泼，必须保存在煤油里。但当时满脑子只有“金属遇水能炸！”这个事实，以及对钠这个元素的敬畏——这玩意儿，可不能随便惹。还有硫磺，那种特殊的味道，做硫化氢实验，那个臭鸡蛋味儿，能让人当场去世，简直是化学的“生化武器”版本。那时候，化学元素周期表上的一个个符号，好像才慢慢有了点儿“人味儿”，不再是抽象的字母，而和这些具体的反应、味道、现象联系起来。铁（Fe）生锈了是红褐色，铜（Cu）长了铜绿是绿色的，这些生活中随处可见的东西，背后都有元素周期表里那些“家伙”的身影。
但别误会，即使有了这些具象化的体验，化学元素周期表的学习过程依然是条坎坷路。默写，简直是噩梦。对着空白纸，脑子里一片空白，就记得前几号，后面就跟断片儿似的。老师在讲台上踱来踱去，笔尖在纸上磨蹭的声音显得异常刺耳。有时候，真想冲出去喊一句，“我放弃了！这化学元素周期表sb，我记不住！”那种挫败感，现在想起来都还能感觉到。
当然，也有那么一两个瞬间，觉得这玩意儿好像也没那么sb。比如老师讲到元素的排列规律，同一族元素性质相似，同一周期元素性质递变。哦！原来这表不是乱排的，它里面藏着一套逻辑，一套关于宇宙物质组成的密码。惰性气体（氦He、氖Ne、氩Ar…）为什么叫惰性气体？因为它们的原子结构特别稳定，不容易跟别人生气（反应）。碱金属（锂Li、钠Na、钾K…）为什么都那么活泼？因为它们最外层电子少，特别想送出去。一旦理解了这些，再去看那张表，就好像突然get到了某个隐藏技能，虽然要记的东西还是多得要死，但至少，没那么令人绝望了。它不再是一个完全随机、毫无道理的“sb”列表，而是一个有规律、有故事的知识体系。
现在回想起来，那段和化学元素周期表“爱恨情仇”的日子，其实挺宝贵的。它逼着你去记忆，去理解，去把抽象的符号和具体的世界联系起来。那些曾经觉得无比sb、无比困难的知识点，就像一块块砖头，慢慢搭建起了你对物质世界最基础的认知框架。虽然大学没学化学专业，但那些基础知识，时不时地还是会冒出来，比如看到食品配料表里的各种化学名称，比如理解新闻里的环境问题，比如知道为什么手机电池用的是锂。
所以，如果现在还有初高中生像我当年一样，看着化学元素周期表觉得它就是个sb，想说别灰心。它确实难啃，确实让人头大，但它远不止表面看起来那么简单。它是一扇门，通往一个微观又奇妙的世界。而且，克服困难本身，就是一种成长。虽然，嘿，当年那句“这玩意儿真sb啊”的内心os，偶尔还是会清晰地响在耳边，带着点儿苦涩，也带着点儿“我当年真不容易”的自嘲。嗯，那张表，它依然躺在那里，是无数人青春期学习挣扎的共同记忆符号，是知识的基石，也是曾经让人骂骂咧咧的“化学元素周期表sb”。
发表回复