第一次见着那张花花绿绿的元素周期表，密密麻麻挤了上百个小方块，每个方块里头都住着一个听起来怪怪的名字，旁边跟着个更怪的字母组合，有时候就一个，有时候俩。那时候，读音嘛，全靠老师在上面扯着嗓子喊，我们下面跟着咿咿呀呀地学舌，至于那个符号……哎哟，一言难尽！
想想当年，化学老师手里总是攥着根教鞭，指着墙上的大表：“来，跟着我念！氢(qīng)！氦(hài)！锂(lǐ)！铍(pī)！硼(péng)！碳(tàn)！氮(dàn)！氧(yǎng)！氟(fú)！氖(nǎi)！钠(nà)！镁(měi)！铝(lǚ)！硅(guī)！磷(lín)！硫(liú)！氯(lǜ)！氩(yà)！” 舌头都快打结了有没有？尤其是到了后面，那些生僻字一个接一个冒出来，什么锶(sī)啊，铷(rú)啊，铯(sè)啊，铋(bì)啊，读着拗口不说，稍微走个神，老师的眼神就扫过来了。那哪是在学化学，分明是在学生僻字发音课！
然后就是符号。啊，这个符号！氢H，氦He，锂Li，这些开头的，还能勉强和拼音或者英文搭上点边儿，觉得设计者还算有点人情味。可你往下看，钠(nà)，符号Na？钾(jiǎ)，符号K？铁(tiě)，符号Fe？金(jīn)，符号Au？银(yín)，符号Ag？铜(tóng)，符号Cu？——这都是什么鬼啊！当时真是抓耳挠腮，完全摸不着头脑。老师解释说，这些都是来自古老的拉丁文或者希腊文名字缩写。钠叫Natrium，所以是Na；钾叫Kalium，所以是K；铁叫Ferrum，所以是Fe；金叫Aurum，所以是Au；银叫Argentum，所以是Ag；铜叫Cuprum，所以是Cu。听是听明白了，但心里还是忍不住嘀咕，这不是没事找事吗？非要用那些古老的名字，不能跟中文名或者常用的英文名统一一下吗？考试的时候，脑子里得先过一遍中文名，再想它的符号，遇到这种“货不对板”的，还得额外拐个弯去回忆那个八竿子打不着的拉丁文名，简直是记忆力的极限挑战。
为了记住它们，十八般武艺全用上了。顺口溜是标配，“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙……” 一段一段地背，像念经一样。更有甚者，编出各种奇奇怪怪的助记口诀，“骑害离皮棚，探但养佛奶，那美女桂林，流露押家丐……” 现在想起来简直是黑历史，但当时还真是靠它们救命的。考试卷子上，看到题目里出现“Fe”，脑子里立刻弹出来的不是“铁”，而是那个符号本身以及它背后的故事（或者说，是记忆的痛苦）。
特别是那些稀奇古怪的符号，什么W是钨（Wolfram），Hg是汞（Hydrargyrum，又称水银），Pb是铅（Plumbum），Sn是锡（Stannum），Sb是锑（Stibium）……每一个背后都藏着一个不那么直观的故事，或者说，是一个需要额外记忆的负担。你念着“钨”，脑袋里却要硬生生刻下个“W”；念着“铅”，对应的却是“Pb”。这种分裂感，至今难忘。
那时候，掌握元素周期表读音及符号，简直是学好化学的第一道，也是最难的一道坎。一旦跨过去，后面的化学反应式、物质推断题才能有点眉目。但老实说，在死记硬背的过程中，有多少人真正去想过这些元素的背后是什么？它们长什么样？有什么用？对于一个初学者而言，它们往往只是一堆需要对应起来的读音和符号，是考试分数的一部分。
直到后来，慢慢接触到更多关于元素的故事，比如金Au的惰性与光辉，铁Fe的坚韧与锈蚀，氧O的无处不在与生命必须，才开始觉得，哦，原来这些枯燥的符号和拗口的读音背后，藏着整个物质世界的秘密。每一个元素，都有它独特的“个性”和“经历”。这时候再回过头去看那张表，感觉就不一样了。不再仅仅是记忆的负担，而是一张藏宝图的索引。
即便如此，当年背诵的那些细节，依然时不时会冷不丁地冒出来。比如突然听到有人说“钠”，脑子里立刻蹦出“Na”；看到“铁”，下意识反应是“Fe”。这大概就是应试教育留下的深刻烙印吧，痛并深刻着。那些元素周期表读音及符号，就像是一把钥匙，强行塞进我们手里，硬是开启了化学这扇大门，管你乐不乐意。现在想来，这种“不讲道理”的对应关系，或许也算是给枯燥学习增添了一点点“历史的厚重感”和“语言的多样性”？虽然当年只觉得是刁难。反正，那段跟元素周期表“死磕”的日子，挺难忘的。
发表回复