说实话，刚开始接触化学那会儿，看到周期元素表密密麻麻的，头都大了。尤其是前面那20个，老师说这是基础的基础，必须烂熟于心。唉，当时就觉得像在背天书。什么氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……这都什么跟什么啊？硬邦邦的，一点人情味儿都没有。
可后来慢慢发现，这些所谓的“天书”，其实离我们近得不能再近了。它们不是躺在书本里冷冰冰的符号，而是构成我们世界，乃至我们自己的砖瓦。就像认识一群新朋友，名字拗口，但接触久了，就摸清了它们的脾气秉性，甚至有点可爱。
想想氢，排第一，宇宙大哥大。听起来挺唬人，其实轻飘飘的，易燃易爆炸。中学实验课上老师拿个试管口对着火焰，“噗”的一声，那时候感觉还挺神奇的。水？不就是氢和氧的结合嘛。没了它，哪来的生命？然后是氦，那个让气球飘起来的懒家伙，惰性气体，不爱搭理人，但在低温领域和飞艇里挺有用的。再往下，锂，小小的，在电池里能量大得很，手机啊电动车啊，少不了它。这不，天天握着它，还不熟吗？
铍和硼，相对没那么“亲民”，但在合金、核工业里有它们的身影。碳！这个必须重点说。简直是万物骨架啊！从最硬的钻石到最软的石墨，从构成我们身体的各种有机物，到塑料、纤维，哪里没有碳的身影？它是化学世界里最忙碌、最多才多艺的那个。氮，空气里最多的那个，78%都是它。我们吸进去呼出来，感觉不到它，但它组成了氨气，化肥需要它，甚至食品包装袋里也充氮气保鲜（薯片不就是鼓鼓囊囊的？）。
氧，嗯，这个就不用说了吧？吸一口气，满满的都是它。没有氧，世界就停止了燃烧，生命就戛然而止。它太重要了，重要到我们平时反而忽略了它的存在感。紧接着是氟，听着有点危险，但加在牙膏里能防蛀，氟利昂以前是制冷剂（虽然现在因为环保问题被限制了）。然后是氖，漂亮的红色霓虹灯，就是它发出的光芒。街边的招牌，夜色中的点缀，原来是这个家伙在工作。
再往下，来到了第三周期。钠！中学化学课上最让人印象深刻的元素之一！一小块丢进水里，“嗤”的一声，游来游去，冒烟，甚至着火。哇！太刺激了！食盐？氯化钠啊，我们每天都在吃。身体里的电解质平衡也少不了它。镁，那个能发出耀眼白光的家伙，以前照相的闪光灯就用它。现在轻质合金里也有它，自行车架什么的可能就用到了。
铝，这个太常见了！易拉罐、锅碗瓢盆、飞机机身，轻便又不容易生锈（其实是形成了致密的氧化膜）。想想我们扔掉的易拉罐，回收后又能变成新的，铝的贡献可不小。硅，这是信息时代的基石啊！电脑芯片、手机芯片，都是用高纯度的硅做的。沙子、玻璃的主要成分也是二氧化硅。感觉它默默地支撑着整个现代科技世界。
磷，这玩意儿有点臭（白磷），但火柴头、化肥、甚至我们DNA里都有它的影子。生物体能量传递也离不开含磷化合物。硫，有股特殊的味道，火山爆发会有硫磺味儿。它能杀菌消毒，也能做硫酸。以前炼金术里好像也挺看重它。氯！又一个厉害的家伙。黄绿色的有毒气体，但溶在水里就是次氯酸，是游泳池和自来水消毒的功臣。想到游泳池那股味道，就是氯的杰作。
接着是惰性气体家族的另一个，氩。比氦和氖重一些，灯泡里常用它来保护灯丝，焊接时也用它做保护气。它跟氖一样，安安静静，不参与化学反应。
最后两个，钾和钙。这两个太有生活气息了！香蕉里钾多，有助于维持神经和肌肉功能。牛奶里钙多，骨骼和牙齿的健康离不开它。它们在植物生长中也很重要，化肥里常常含有钾肥和钙肥。吃香蕉、喝牛奶，不就是在和这两种元素打交道嘛。
你看，周期元素表前20个，听起来吓人，但它们真的就在我们身边，衣食住行，生老病死，哪一样离得开它们？把这些冰冷的符号和数字，跟它们在现实世界里的“工作”联系起来，突然就觉得它们没那么抽象了。记住它们，不仅仅是为了应付考试，更是为了更好地理解我们所处的世界。它们是这个世界最基础的语言之一。下次看到它们的名字或符号，脑子里或许就能闪现出它们在我们生活中的那些或有趣、或重要、或危险的身影了。学化学，有时候就像是透过元素这个窗口，去重新认识整个宇宙和自己。这前20个，就是打开这扇窗户的第一把钥匙，虽然钥匙本身看起来有点普通，但背面藏着无限广阔的风景。
发表回复