说起教授元素表，我脑子里蹦出来的第一幕，不是公式，不是考试，而是一群困到打哈欠的学生。教室灯光有点晃，黑板上密密麻麻写着H、He、Li、Be……几个坐在后排的男生开始数天花板的格子，前排的女生翻开了小镜子补妆。那一刻我突然意识到：要是再按我当年被教的那一套来讲，大家肯定一起睡过去。
所以后来，每次轮到教授元素表，我都把它当成一场小型演出，而不是一节「完成任务」的课。
先说一个我坚信的原则：元素表不是一张要死记硬背的表，而是一张宇宙和现实世界的地图。你要是把它当电话号码簿，学生当然痛苦；但如果把它当一个有街区、有邻居、有性格的城镇，故事就来了。
我会先在黑板上画一块大大的「城市平面图」。左边竖着一条长街，是第1族和第2族金属区；中间是一大片「工业园区」——过渡金属；右边靠墙的是「多彩生活区」——非金属、卤素、稀有气体。行是「楼层」，列是「门牌号」，一个个格子，其实就是元素的住所。
这时候再说「同一族的元素像一户人家里的兄弟姐妹，脾气相似」「同一周期像同一栋楼，一层一层往右走，电子壳层在变」，学生就比较容易入戏。教授元素表真正要做的，是让他们先看见这张「城」，而不是一上来就背「氢氦锂铍硼」。
当然，记忆还是免不了的，只是方式得换一换。
我刚当老师那几年，也走过弯路——让学生一排排整理元素符号、相对原子质量，搞得像抄经。后来有个男生下课跟我说：「老师，我知道你讲得很辛苦，但我脑子已经自动关机了。」那句「自动关机」，把我从传统套路里硬生生拽出来。
从那之后，我开始琢磨：教授元素表，到底在教什么？是教他们背下来，还是教他们和这些小方格建立关系？我偏向后者。
比如讲到第一周期，我会直接把氢当成「最叛逆的那一个」。它名义上挂在第1族，却老是跟非金属扎堆，既能失电子又能得电子，身份模糊，像班里那个偶尔顶嘴、成绩忽好忽坏但灵气十足的学生；氦就更好玩了，规规矩矩缩在角落，外层电子壳满满当当，谁也不理，标准的「高冷社恐」，却又重要到所有烟花、气球都离不开它。
到碱金属那一列，我会故意夸张一点：钠、钾这些家伙，「见水就炸，见氧就着」，好像火爆脾气的少年，一点就着。讲卤素：氟、氯、溴、碘，个个都是「抢电子狂魔」，总想在化合物里占据C位。学生被这些拟人化的形容一逗，笑过之后，特征也顺便记住了。
在这些故事的缝隙里，我再慢慢渗透真正的结构逻辑——原子序数、电子排布、周期性变化。教授元素表如果只剩干巴巴的概念，肯定没戏；但把逻辑藏在故事后面，反而更容易被抓住。
说到记忆方法，我有几招私房菜。
一是「空间记忆」。我会让学生在作业本上亲手画一张简化的元素表，不求漂亮，只要位置对。每学一块内容，就在对应区域涂上不一样的颜色：碱金属是一种颜色，稀有气体是另一种，过渡金属单独一片。画着画着，他们会突然发现：原来铁、铜、金这些耳熟能详的东西，都住在同一个「金属心脏地带」。这种「自己画出的地图」，远比印刷的表亲切。
二是「节奏和声音」。谁规定记元素表一定要一本正经？我班上曾经有一位女生，把前20号元素改编成一段说唱，下课在走廊里边走边念：「氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……」调子说实话土得要命，但期末她化学选择题全对。我后来干脆在课堂上放她的「作品」，让大家一起跟着念。被老师公开「安利」的那一刻，她整个人都发光了，而元素顺便印在了一堆人的脑子里。
第三招，是把元素拖进生活。
教授元素表如果只在课本里打转，它注定无趣。我会拿出手机，问：你们猜，这个小玩意里有多少种元素？锂电池里的锂，芯片里的硅、铜、金，屏幕里的铟和锡，甚至机身里的镁铝合金。再举例：雾霾天气离不开硫、氮的氧化物，骨头离不开钙，贫血跟铁和钴扯上关系，核磁共振里有钆，航天服里可能藏着铍。原本冷冰冰的一格格，突然变成了握在手里的东西、呼吸到肺里的空气。
有一年，我让学生做一个小项目：随机抽一个元素，用一周时间查它在现实中的用途、故事、甚至八卦。结果有人抽到汞，写了从体温计到矿业污染的转折史；有人抽到金，写了经济泡沫和财富焦虑；还有人抽到碘，写海边长大的童年和妈妈总说的「要吃点海带补碘」。那次我在批改作业时，第一次真切地感到：教授元素表，正在往人的生活里落地。
当然，并不是每一节课都那么顺利。有时候我状态不好，讲解乱了顺序，画图画歪，学生一脸茫然；有时候实验效果不理想，钠块没有想象中那么「炸裂」，只在水面上可怜地转了几圈。下课后我会一个人坐在讲台上，对着那张被粉笔灰覆盖的元素表默默发呆，甚至怀疑自己是不是把「好玩」这件事搞得太用力了。
但转念一想，教授元素表本来就不该是一件完美无缺、一步到位的事。它更像一场长期的对话：我和学生、学生和世界、世界和那一张小小的表格之间，来来回回地提问、尝试、修正。
如果你也是老师，或者正在准备当老师，我想说，别太着急让学生一口气吞下所有元素。允许他们先搞清楚几个有感觉的，再慢慢长出自己的理解骨架。教授元素表这四个字，说到底是在教一种看世界的方式——理解「同中有异、异中有同」，理解结构带来的规律感。
如果你是学生，也别把元素表当成「化学折磨的起点」。找一张空白元素表，试着自己填；对着它发呆也行，随手在旁边写写画画，把你知道的生活物品往上对应一两个。某一天，当你突然意识到自己能在脑海里「看到」那张表，知道氧在哪里、铁在哪里、碘在哪里，甚至隐约知道它们附近住着谁，那一刻，其实就完成了属于你自己的首次「教授元素表」——你在教的是自己。
至于我，每年拿出那张被反复擦写的元素表，心里都挺踏实。43号的锝依旧陌生，92号以后很多只存在于课本和纪录片，可我知道，只要还在讲这张表，我就在陪一批批十几岁的孩子，重新认识一次这个由无数元素拼起来的世界。
发表回复