如果有人问我，长大之后回头看家庭，会发现什么好玩的东西？我会拿出一张心里的“舅舅元素表”。这张表没挂在教室里，没有编号，没有标准答案，全靠记忆和情感一点点拼出来。
在我眼里，舅舅就是一个很有意思的存在：既不是父亲那样的权威，也不是朋友那样的随意，他夹在中间，却常常起到“润滑剂”的作用。于是我突然想，如果用“元素周期表”的方式，来整理我见过的各种舅舅，会不会挺好玩？于是，才有了这篇关于舅舅元素表的小小实验。
先说结论：你家如果有舅舅，你的成长环境，大概率多了一种缓冲、多了一道防线，也多了不止一种可能。
一、我心里那张“舅舅元素表”
真正的元素表，排列的是金属、非金属、稀有气体。而我这张舅舅元素表，排的却是那些活生生的人：有人话多，有人沉默，有人爱喝酒，有人爱叨叨你学习，有人一辈子不结婚却把外甥当亲闺女、亲儿子。
如果勉强分类，我大概会这样划：
-
“提款机型”舅舅
这种舅舅，很少说大道理，也不擅长表达情绪。你高考交志愿费，他掏；你要去外地实习，车票他给你买；连你毕业租房交押金，他也在微信上默默打来一大笔钱。嘴上可能还嫌你花得多，但转账备注写着：“别跟你妈说。”
在我的舅舅元素表里，这一格标签只有两个字：可靠。 -
“情绪垃圾桶型”舅舅
母女之间、父子之间的矛盾，有时候绷得太紧，需要一个外人，又不是完全的外人，来接一下情绪。这个人，常常就是舅舅。
你和妈妈吵架，委屈得鼻子发酸，不好意思跟朋友说，结果给舅舅打一通电话。他可能只会说：“行了行了，你妈就那脾气。”说完带你去吃饭，半句鸡汤没有，只有一碗热汤面。但你会莫名好一点。
这一格我给的元素说明是：吸附负能量，释放一点点安慰。 -
“中二梦想型”舅舅
这一类舅舅身上有点少年气。他们自己可能当年没条件去远方，就会特别支持你的任何“折腾”。出国也好，转行也好，换城市也好，他甚至会兴奋得比你还高。
家里其他人长辈都说你不稳定，只有他会说：“你先去试，真不行再回来。”
在整张舅舅元素表里，这个元素像一种轻微的催化剂，让你的人生没那么快固化。 -
“话痨说教型”舅舅
当然，也有那种一见你就开机关枪式输出的舅舅。讲他年轻时怎么吃苦、怎么打拼、怎么省钱、怎么做人。你一开始头大，久了之后会发现，他说来绕去其实就一句话：
“我走过很多弯路，不想你再走。”
我以前最不喜欢这一格元素，现在年纪大一点，反而发现，这其实是一种笨拙的爱。
二、舅舅，为什么总像一块“缓冲垫”
认真想过一个问题：为什么我们会特别需要舅舅？不只是因为血缘，而是因为角色的微妙位置。
父母太近，老师太外，朋友太同龄，而舅舅刚好跨在中间：
既是长辈，又有点玩伴感；够亲，但不会像爸妈那样直接干预你的选择。
在我个人的舅舅元素表里，“缓冲”是一个很重要的属性。
-
对父母的缓冲：
有时候你做了一个“不那么传统”的决定，比如裸辞，比如晚婚，父母那关一时半会儿说不通，就需要舅舅出来打圆场。真正说服父母的，也许不是你，而是你舅一句“现在年轻人都这样，你就别太紧了”。 -
对你自己的缓冲：
当你觉得全世界都不理解你时，舅舅会用一种不那么“正确”的方式站在你这边。甚至他可能也不懂你在做什么工作，只会说：“好好干，别委屈自己。”
这话其实没什么技术含量，可就是有人愿意这么说，你就没那么孤单。 -
对家族关系的缓冲：
很多家庭矛盾，说到底跟“面子”和“输赢”有关。亲兄妹吵起来，有时候都不肯先低头。舅舅作为“娘家人”的一员，反而能扮演一个折中角色，帮着调解、帮着传话。
这一块，真的很像一个有弹性的垫子，挡一下冲击力，不让情绪直直撞上去。
三、一张“舅舅元素表”，其实也是母系亲情的地图
有时候我们会忽略一个事实：大多数人对舅舅的印象，都是从妈妈那里延伸出来的。
在舅舅元素表的背面，隐隐约约其实还藏着一张“外婆家地图”。
我小时候特别喜欢跟着妈妈回娘家。院子不大，树影摇来摇去，厨房里永远有油烟味。外婆忙着做饭，妈妈跟舅舅们叨叨一堆旧事，从谁家屋顶漏雨聊到谁家孩子打游戏。
我坐在一边啃苹果，心里却有一种很奇怪的安全感——好像我不是只有爸爸妈妈，还有一整片人，拉成一个松松垮垮却很温暖的网。
舅舅在这里，就是那个经常被派出去买醋、买酱油，却顺便帮你买了一根冰棍的人。
他没说过“我爱你”，但你知道他站在你这边。
所以，当我试图用舅舅元素表来描述这些角色时，其实也是在给自己的童年画一个侧面像：
那个总被妈妈念叨的“小舅”，那个总笑我个子矮的大舅，那个喝完酒就爱讲故事的二舅……一格一格，都是生活的微小证据。
有时候想想，很多人小时候会问“我是不是捡来的”。真正让你确信自己没被世界遗忘的，不一定是某个哲学答案，而是过年那一桌菜——以及那一桌菜旁边各种舅舅的声音。
四、不是每个舅舅都完美，但这更真实
当然，写舅舅元素表，不能只写好看的。
我见过不太靠谱的舅舅：借钱不还、喝多了闹事、总在亲戚面前吹牛。也见过那种对自己孩子不上心，却对外甥外甥女特别好，复杂得很。
真实的家庭关系，从来不是童话。舅舅也一样，他可能幼稚、固执、爱面子、爱赌气，有时候甚至是家庭矛盾的制造者之一。
但是，这不妨碍他在某些重要时刻，突然做对了一件事。
比如，别人都在指责你考砸了只有你自己能怪，你舅舅悄悄塞给你一百块钱说：“走，吃个好一点的。”
比如，全家都觉得你“不听话”，只有他在旁边慢悠悠地说：“年轻人就该有点主意。”
人的性格不是单色的，舅舅元素表里也有杂质、有噪点，但也正是这些不完美，让它有了温度。
我后来慢慢明白：
我们并不是在寻找一个“标准化”的舅舅形象，而是在具体生活里，去承认这样一个事实——
有一个人，跟你有点像家人，又有点像盟友，他不完美，但他愿意在你的故事里多待几分钟。
五、如果你也想写一张自己的“舅舅元素表”
写这个题目的时候，我忽然发现一个挺有意思的事：
只要开始回忆，你会发现“舅舅”这个角色里，藏着你对整个家族的情绪统计。
于是，我想稍微偏题一点，邀请你也给自己画一张舅舅元素表，不需要给别人看，只是给自己。
可以这样玩：
-
想起你印象最深的三个瞬间：
第一次觉得“他原来挺厉害的”；第一次觉得“他也不过如此”；第一次在他面前哭或者在他面前装坚强。
每一个瞬间，都可以当成一个元素格，写上你当时的感受——羞耻也好、感动也好、迷茫也好，别修饰。 -
给你的舅舅们“命名”：
“永远迟到型舅舅”“冷笑话型舅舅”“深夜接电话型舅舅”“逢年必塞红包型舅舅”……
不用优雅，越生活越好。你会发现，这些小标签拼在一起，比什么道理都具体。 -
试着写一句评价，但只对自己诚实：
比如：“他不是一个好父亲，但对我来说，是一个好舅舅。”
或者：“他一生庸庸碌碌，却在最关键的时候帮我挡过一次风。”
这一句，可能会默默解释很多事情。
当你真的动笔去写，你会发现，舅舅元素表其实写着你自己：你认为什么叫可靠，你认为什么叫温柔，你认为什么叫“我不太原谅但还在乎”。
六、尾声：舅舅元素表，其实是一种迟到的告白
我在写这篇关于舅舅元素表的文章时，心里一直浮现的是一个很具体的画面：
小时候的夏天，停电，院子里一片昏黄，舅舅坐在小板凳上，拿着蒲扇随便扇两下，跟我聊一些其实我听不太懂的话。
那时候我只觉得他话多，现在想起来，却觉得那是他为数不多的“表达欲”。
很多人对舅舅的感情，其实有点含糊：
不会像对父母那样直接，也不像对朋友那样随便。
于是，这份情感常常被放在角落里，只有当某个节点——比如他老了、生病了、离开了——我们才突然意识到：
原来他在你生命里占了那么大的一块位置。
如果舅舅元素表有什么意义，大概就是：
让我们在事情还来得及的时候，多看他几眼，多和他多说几句，别等到所有格子都变成回忆，再翻出来默默发呆。
你不一定非要和我一样，把这些感受写成一篇文章。
你只要在下次回家的时候，给舅舅多带一杯奶茶、多问一句“最近怎么样”，甚至一起吐槽一下你妈。
这一点点微妙的亲近，就已经在悄悄更新你自己的舅舅元素表了。
发表回复