昨晚翻出旧理科手册，纸页泛黄却还散着粉笔味，我忽然想起小时候抄写元素表的密密麻麻的夜晚。那股在数字和符号间游泳的兴奋感，和如今在木桌上摆弄摆件的心境，竟然有种奇妙的连续性。我现在的书房被灯暖金色笼罩，玻璃柜里躺着几只小型金属立方体，来自废弃实验仪器，被我磨亮后放在自制的桦木底座上，像一队沉默的老朋友守在书脊旁。
我并不执着于完全准确的化学序列，可每次挑选素材制作新的元素表主题小物，却像在开设私人选修课。前些日子逛跳蚤市场，淘到一块镭射反光的铝板，表面有几处岁月磨痕。我把它切成不同尺寸，刻上符号、原子序，再把碎块嵌入黏土立体框，形成略带未来感的墙面摆件。朋友走进来第一句不是寒暄，而是“这块钠元素怎么长反光鳞片”，我大笑回应：因为盐也是会做梦的。
有时灵感不是来自实验室，而是狭窄厨房。煮面水沸腾时，我盯着锅盖上升起的水珠想，为什么不找来废弃的试管？于是索性把透明管刷洗晾干，插上干燥的苔藓，再在底部填入彩色火山石，模拟某种未知行星的矿层。这一组元素表灵感装置摆在窗台，阳光打进时，阴影像一列起伏的山脊。我在旁边贴了手写标签，却故意稍微歪斜，让它保持那种半即兴的感觉——因为正式的无菌实验室早被我抛在身后。
当然，也有人质疑：“你把摆件搞得如此严肃，会不会太宅？”我故意迟疑，然后指向书柜最上层，一只彩釉金属球旋转着反光。那其实是旧地球仪拆解的一块外壳，我在内侧写上“Fe26”的字样，再吊在细钢丝上。它跟严肃没关系，只是我想起高中老师把铁元素比作城市的骨架，我便让这块骨架飘起来，像记忆中的老师站在窗边，把粉笔敲成尘霜。
过去三个月，我写下零零散散的制作笔记，每一篇都从某个生活瞬间延伸。例如深夜喂猫时被尾巴扫到粉尘，我灵机一动，把铂金色粉末撒在玻璃片上，再用树脂封存，做成半透明的磁吸摆件。又例如朋友送我的旧潜水表，我拆下刻度圈，刻上“Cu29”，装在木框里，像一扇窥视铜矿井壁的窗。把这些东西集合起来，仿佛个人版的元素表游记，每件都带着微弱却固执的情绪。
我格外享受整理陈设的过程，像在和无形的观众对话。位置高低、光影走向、甚至每个标签字迹的深浅，都在暗示我此刻的情绪。疲惫的时候，我会把色彩柔软的摆件放在视线中央，让身体先舒缓；雄心勃勃的上午，我偏爱那些锋利的金属块，反射出清冷的亮点，提醒我别忘记清单上的计划。这种自我调节看似玄妙，却比冥想有效，因为我的心思有了具体支撑——一块块元素牌，像节点，把散乱的日常串成可见的网。
有人问我做这些到底图什么，我忽然想起小时候的科学展，台下零星的掌声和橡皮糖味道。答案也许就是那种纯粹的好奇，想知道触碰“元素”时会出现怎样的回响。把任性的元素表和日常的摆件融合，一方面让我维持手工的敏锐，另一方面也让居住空间更加诚实，既有书卷气，也有生活的皱折。人与物的关系在这里被重新排列，我不再被既定装饰风格束缚，反而像在写一封不断补笔记的长信，寄给过去那个在黑板前涂鸦化学式的孩子。
即使偶尔失败，比如有一次尝试用铜丝摆出镁元素符号，结果氧化成黯淡棕色，我也舍不得丢。那件失手作品被我挂在门后，它提醒我：探索本来就伴随噪声，与其追求完美，不如把那些瑕疵当成语气词。也许多年后，它会被新的作品覆盖，但在此刻，它仍然是我的居家生活里最真实的注脚。
发表回复