今早被窗外干冷的风拍醒，我又想起陕北元素表里那些一格一格的记忆符号。别人眼里枯燥的资料，在我看，是能够落到指尖的生活清单。我在延河边读书的那些年，经常把这个表当成私密地图，按格子寻找自己与土地的连接：一行写窑洞构造，一行写酸枣灌木，还有一栏记录冬日羊群的咩叫频率。被人嘲笑“像做实验”，可我坚信，真正的爱得有数据支撑。
表格的第一列是地貌。我记得亲自摸过的黄土，松软却又倔强，指甲一划就掉屑。写在表里的“黄土垣壁垂直度”不是数字，是我在沟壑间走 lost 的半个下午。后来我把那段经历塞进表格的备注：别试图抄近道，黄土的情绪比人还突然。每次复习这条备注，我都能闻到沟底混着羊粪和风沙的味道，像立体照片。
第二列记录民居。我家老院的窑洞口常挂两根玉米串，颜色金得有点夸张。表格里写着“窑洞温差：冬暖夏凉，平均温度波动不足5℃”，这行被我高亮，因为它是我反驳南方同学“窑洞苦寒”刻板印象的证据。我甚至加了脚注：夏天午睡，窑洞墙面略带潮意，贴着耳朵能听到被子里的呼吸声。写出来才知道，陕北元素表不仅记录物件，还储存情绪。
表格的声响栏里，我塞进“信天游”“唢呐回旋”“赶集吆喝”三种频率。去年春节，我背着录音笔在靖边赶集，老艺人拉起唢呐，我记下“音高像把刀划开冷空气”，然后笑自己矫情。可回家整理表格时，这句比任何科学分贝值都生动。朋友问我为什么对这些声音耿耿于怀，我说因为它们伴着我长大，失真就像割断脐带。表格对我而言，是防止记忆被风化的方式。
饮食那一列永远写不满。粗粮细做不是空谈，我能把一个陕北元素表的版面只用来描述油泼碗团：锅底先铺耐心，再倒米浆，表面冒泡必须等到第三声“嗞”才翻面；蒜水和辣子油比例二比一，少一滴都不行。有人问我为什么不直接写菜谱，我只好耸肩说这是“个人仪式”。因为一旦写成菜谱，就跟任何流量博主没差，而我想记录的是母亲手背的皱纹如何在锅柄上滚动。
表格里也有一些“反差”栏目，专门写现代化和传统摩擦的痕迹。我在那格里写：“高速公路把榆林和西安拉成了半日通勤，村里的老人却以为车窗外的风景是电影。”写完才发现自己带着隐隐的悲观。我想把这种心绪收敛，于是在旁边添了一句：“但年轻人学会用直播卖荞面，手机里吱吱作响的点赞声和唢呐一样有穿透力。”这条注释像缝合线，把老旧与新潮缝在一块。
有人说我写表格的方式太执拗，像要为陕北立一套百科。我偏不服。我说这表其实更像一本随身日记，随便翻开某格，就能看到自己在黄昏里追风筝，或者在暴雨夜守麦场的狼狈模样。那种被风吹得睁不开眼还死守着柴火的固执，是写在骨头里的。我怕自己有一天离开久了会忘，于是把“尘土拍在裤腿上停留多久”“驴蹄踩进河滩的湿度”都写进去，哪怕听上去毫无意义。
写着写着，我开始拿陕北元素表审视自己的当下。比如我在城里加班到凌晨，会在“情绪”栏写：“对着屏幕的蓝光，想起窑洞门口的煤油灯。”又比如疫情期间回不了家，表格里空出好几行，我强行补上一句：“今日无风，但心里有尘。”这些句子不追求精准，却能提醒我，身体虽然远离黄土，心里仍有那块粗糙的原野。
最近我打算给表格再扩一列，叫“未来实验”。第一项写“把信天游做成播客”；第二项写“用无人机拍秋收的纹理”；第三项写“组织朋友走一趟榆林老街，现场填表”。有人说这像策展人，我也乐得承认。毕竟，若不把故事串起来，很多人只看到风沙和枯草，却忽略了那些被风磨亮的面孔。
我知道这表格也许永远填不满，毕竟陕北的层次太深，沙丘下还有掌纹。但只要它能提醒我，河谷的回声还在，窑洞的烟还在，唱歌的人还在，那我就会继续写。等哪一天真的写到最后一格，也许我会把整个表贴在院子里，让来访的人自己加注。那时我可能会笑，说看吧，陕北元素表不是为了收藏，它压根就是为了分享。
发表回复