我坐在窗边摊开旧笔记，把脑袋里那张作文元素表重新排版：主题、人物、时间、地点、情绪、道具。看似冷冰冰的六项，我却经常拿它当情绪保温杯。只要把心事塞进表格，灵感就少点油烟味。我住的这条老街，会乱入每个格子：敲铁板的修鞋匠是人物，巷子里残留的潮味是时间，夜里点着红灯的麻将馆甚至可以归入道具栏。这样琐碎又真切的素材，一旦组合起来，就像自制的蔬菜汤，被别人嫌弃清淡，却对我调养身心。
我也听过太多抱怨——写作难、作文没意思、多枯燥。可在我看来，折返到这张作文元素表上，无非给文字装一个探照灯。主题，就是问题本身：你到底想聊什么？可以是对城市公共自行车的爱的宣言，也可以是对晚高峰的怨气吐槽。人物，是让主题具象的立体骨架：是我妈、我、还是楼下收纸板的黄叔？时间，最好别是一句“那天”，而要是“湿漉漉的清晨四点”“晚饭后荷叶汤的蒸汽还冒着”。地点，不是泛泛的“学校”“街道”，而是“操场最北边积水的跑道”“永福路拐角的臭豆腐摊”。情绪，绝不止高兴悲伤那两格，细化成清爽、沉闷、愤愤、放空。道具呢，更像写作的小机关：一杯薄荷水、一把掉了漆的折扇、一张出租车发票。把这些元素填实了，会发现文章的骨肉竟是这样活。
我印象最深的一次，是去年国庆。被公司抓壮丁写公众号推文，我压根懒得抒情，于是直接把作文元素表拉到屏幕最左边，从主题开始捡——“被堵在回家高速的我”。人物就写自己和导航里偶尔响起的女声，时间是下午四点到凌晨一点，那段高速像困兽场。地点，准确到交流道的名字；情绪，有无助、也有微妙的释然，因为雨点敲在挡风玻璃时，我突然想起小时候坐在外公三轮车后座的感觉。道具是半袋凉透的黑米糕、一张被揉皱的过路费票。我像做实验一样把元素逐个输入，文章完成时连我都被自己哄笑了，编辑后来在评论区留言，说文本里有真实的“汽油味”。那一晚我第一次相信，公式感的表格能变出烟火气。
有人问我这张表是不是学生时代留下的作业范式，听上去太老派。我倒觉得，它像一个暗藏机关的背包：可以塞私房感受、旧电影影像、某次失败的恋爱。写人时，可以反复追问——这个人的动作是否符合场景？台词够不够尖锐？写景时，不用堆叠形容词，先想想这处环境在表格里的其它格子如何互动：地点与情绪呼应了吗？道具是否被人触碰，留下擦痕？我写老街的夜晚，常把作文元素表分成两列，左侧写预期，右侧写现实：预期是温柔月光，现实是窗外电缆火花。一比较，就有戏。
我还喜欢在表格里加入“意外”。比如写一次家庭聚餐，原本的主题是“跨代交流”，可我偏偏把道具栏放了一个“外卖袋”，因为那天外婆第一次吃到网红奶茶。情绪栏被我改成“惊喜+不服气”。人物栏多写了一个“送餐员”，他穿着雨披，等我们签字时往屋里瞧了两眼。后来我在文章里写：外婆接过奶茶先闻，再喝一口皱眉，说“这不就是糖水”。那句吐槽就是情绪抓手。通过作文元素表的拆解，细节自然冒泡，而不是硬挤。
偶尔我也会反其道行之，把表格打乱。把地点当道具，把情绪绑在人物脚踝，这样做的好处是防止自己的语言路径太顺。比如在写一场秋游时，我故意先设置道具——一只捡来的银杏叶、一支快没墨的签字笔。然后才想主题：为什么这次秋游比以往更让我想家。时间放在最后，用三个动态来体现：清晨冷风、午后雾霾、傍晚橙光。填着填着，会产生某种意识流的自由，你能听见脑子里的检测器不断滴滴响：这里还缺一段对话吧？那就补上，写同伴随口的一句“你又在腻腻歪歪”。有时写完再回头看，结构看似乱，情绪却层层渗透。
当然，我也不迷信表格。它只是提醒我别偷懒的纸质唠叨。最不想要的，是那些标准模板里酸掉牙的句子。所以我常在表格的边缘乱涂乱写，记录路边遇到的鹦鹉、凌晨收工的环卫工、地铁里看见的旧鞋。填满一格之后，猛地换行、跳跃，甚至把时间线撕开再拼。这样写出来的东西，可能不算工整，却像朋友深夜发来的语音，带着喘息、带着突兀的笑。
今天把作文元素表重新贴在墙上，是想提醒自己：写作不是背诵规矩，而是抓住那些冒着蒸汽的瞬间。若哪天灵感耗尽，我就去楼下买一杯热豆浆，细细地写它的温度、纸杯的粗糙、老板递杯时手背上缠着的创可贴。把它们一一放进表格，再组合成新的故事。这样，我就不会怕文字枯萎。下一次你觉得作文无从下笔，也许可以试着填一张属于自己的作文元素表，别怕乱，乱里有真味。
发表回复