我写这篇东西时，指尖还沾着昨夜的粉笔灰。旧厂房里的墙壁因潮气斑驳，可我偏喜欢这种粗粝感，它让元素表故事不再像课纲规定，而更像我和一群怪脾气朋友的秘密口供。
上周在废弃实验台边翻出一页手绘表格，铁锈混着纸浆味把人一下拖进十年前。那时的我总跟着化学老师胡乱想象：硫就像黄昏的烟硝，氖像夜场霓虹，锌则是一枚不肯安静的星子。原来元素表故事可以是流动的，带着汗水、鞋底尘土，以及一层薄薄的叛逆。
朋友阿陆曾在高炉旁打零工，他讲起冶炼线的轰鸣，说每次看见闪白的镁，他都会记起我画的简陋卡片。我们交换彼此的逃离计划：他想离开钢铁城，我想躲开标准答案。那晚我们把整张元素表分给夜空，每颗星都被贴上符号，结果笑到天亮。
我喜欢把元素拟人，比方说钠是冒失鬼，惹水即炸；铅是抽屉里沉默的信件，压住很多话却不肯丢。这样的写法在社交网站上显得古怪，可我就是要坚持，因为元素表故事本该允许一点疯癫。单调的课堂语言早就把化学啃得寡淡，我要把味觉、听觉、甚至尘埃重新塞进去。
去年我陪外甥做小实验，用廉价铜线把电池接成一只仿生萤火虫。孩子问铜和电解液为何会发光，我没端出严肃的方程式，而是告诉他：铜喜欢与氧跳舞，电流是鼓点。如果未来他真走进实验室，也许会记得这一瞬间的荒诞解释，或许会觉得姨妈比教材温柔些。
有时候我会在夜行的公交上默背那些符号：H、He、Li、Be……节奏忽快忽慢，就像不稳的心跳。我甚至把自己的心情和元素对应：开心时像氦气一样想飘，压抑时像铬，坚硬又冷光闪闪。你看，元素表故事不是一列死数据，它是我给自己编的心绪密码。
也遇到冷淡的质疑：有人说别这么矫情，化学就是化学。我翻出口袋里的锈钉，回应：那你试试嗅嗅，铁的味道里有整座船坞的历史。表达的选择权握在自己手里，我愿意把书本知识拆开、揉皱、再贴回去，只要它能贴合我的生活纹理。
写到这会儿，窗外天色已经泛灰。我猜测楼下便利店的收银少女也许正在背英语单词，她大概不会在意元素表故事，却会对咖啡机冒出的白汽感到烦躁。若哪天她偶然抬头，看到墙上褪色的元素表，也许会想到有人曾在这些格子之间藏进私密心事——那个人可能是我，也可能是和我一样固执的陌生人。
我想把这些碎片继续记录，哪怕只有我自己读得懂。这世界太多流水线论调，而我坚持把元素表当成一幅时而粗野、时而细腻的自画像。等到厂房彻底拆掉，等到粉笔灰被雨水带走，我还会在心里默念：元素表故事，仍旧鲜活，仍旧带电。
发表回复