在夜行的地铁车厢里，我经常翻开旧实验笔记，看着那张被我涂满涂鸦的紫色元素表。那不是冰冷的化学课堂课件，而更像一张随身的藏宝图：镧系、过渡金属、稀有气体被我用不同深浅的紫标记，像城市灯带在黑夜弯曲延伸。同行的朋友问我为什么迷恋这种颜色，我说因为紫是天光和霓虹的折中，是理性和情绪碰撞后的余温；每次对元素性质的晦涩难题感到厌烦，只要盯着紫色元素表里那些跳跃的色块，大脑就会被重新唤醒，好像有人在耳边轻轻敲鼓。
我写这篇东西的时候，窗台上摆着一杯草莓汽水，冒泡的声音和键盘噗噗的敲击同步。脑海里浮现第一次用自己的手法重新绘制紫色元素表的那个傍晚：宿舍没空调，汗水从手心滑过，却意外让水彩颜料晕染出奇妙的层次。铯的淡紫像雨后的城市高架，钾的深紫像凌晨两点的小酒馆门帘。我猜，如果有人拾起这张表，会以为它记录的是某个城市的步行轨迹，而不是元素的电负性和熔点。那种误解让我兴奋，因为科学也可以有柔软的皮肤，甚至带点私心。
当然，我也看过那些标准的教学挂图，规矩得像刻板的礼拜堂。我能理解，有时候准确是第一位的；但我偏要在角落写下旁注：某种金属闻起来像生锈雨伞，某种非金属挥发时让我想起奶奶的紫苏汤。写这些的时候，感觉自己混合着研究者和说书人两个身份。也许并不是所有人都认同这种“私货”，但每当有人问起如何记忆元素，我就会把这张自制的紫色元素表塞到他们手里，让他们先挑一个自己最喜欢的紫色。记忆的起点如果和情绪绑定，背诵就不再像输密码。
我对未来的设想也写在表角：如果有一天我开一家材料实验室，墙面一定刷成不同层次的紫。访客一进门就能看见放大的紫色元素表，旁边附上我这些年来关于色彩、气味、反应热的胡思乱想。我想给化学一个自由的舞台，让它在生活里留下指纹。也许这听起来有点浪漫主义，可我宁愿抱着这样的偏执继续走下去；毕竟，世界已经够喧嚣，而那抹紫色，为我保留了一个可以随时躲进去的角落。
发表回复