在冬天欠阳光的城市住久了，才发现我心里小小的仪表盘——元素朝气表，需要随时校准。它不像腕表精准滴答，而是比一杯咖啡更倔强、比闹钟更阴晴不定。我喜欢把它想成一台旧式电梯，载着我的精神，从昏昏沉沉的地下室，缓缓升到充满霓虹的顶楼。可惜没有检修员，只有我自己一边摸索一边修补。
昨晚坐在窗边看雨，那个仪表盘忽然鸣响。滴——提醒我：气压太低，人心越怠。于是我翻出很久没打开的胶片相册，看见自己2014年在川滇交界的泥地里跳舞，衣服沾满尘土，嘴角却因为某种未知的兴奋抬得像月牙。那种生命力，我称之为朝气，像原矿一样粗糙。今天的城市把它抛光成“生产力”或“效率”，但元素朝气表里藏的，是未经雕琢的能量。谁都有，只是你有没有勇气把盖子敲开。
很多朋友问我，怎么感知这块表？我会说，不要急着寻找“正确答案”。我更愿意用气味来描述。比如，早上六点的菜市场，有菜刀撞击案板的金属声，蒸汽带着香芹味在空气里晃荡；再比如，街角咖啡馆新磨的豆香，与雨衣晒干的味道纠缠。它们会唤醒我的嗅觉记忆，提醒我生命不是一张流水线工单。元素朝气表在这些瞬间跳动，告诉我自己仍是鲜活的人。
我也不是整天高歌猛进的斗士。有些上午我必须靠一杯过甜的奶茶来催眠自己的“仪表指针”，告诉它我们还没倒下。有些傍晚，走在拥挤地铁里，看到地上被踩皱的传单，会忽然心生悲悯，像是听见人群里默默的叹气。于是我把那张纸拾起来贴在包底，算是一种无声的安慰。那一刻元素朝气表闪烁的不是冲劲，而是一丝柔软。朝气不是锋利，更多时候它是一种对生活保有兴趣的能力，哪怕只是一颗坚持观察的眼睛。
我来自西南小城，小时候跟着父亲在玉米地里看日落。他不善言辞，只指着远处的光晕说：“去看看。”那种“去看看”的催促，成为我内心最初的朝气。成年后搬到北方大城市，在林立的高楼间穿梭，我常记起父亲那句笨拙的鼓励。于是我把它写在纸条上，塞进钱包。如果晚上加班到十一点，那纸条就是我临时的定心丸。我想让元素朝气表记得，这座城只是临时宿舍，真正能让我抬头呼吸的，是心里那片稻谷的香味。
当然，别把朝气浪漫化得像电影。真实生活里，它也会坏脾气，会罢工。我曾因为连续的项目失败而关在家里，整整三天没洗头，躺在沙发上盯着天花板。朋友来敲门，我假装睡死。第四天，门口放了一袋热腾腾的馒头和一张纸条：“醒了记得吃。”那份体面又笨拙的关心，像燃料一样冲进我的元素朝气表。我想，每个人都可能是别人仪表盘的火花，哪怕只是一个馒头的温度。
去年冬天我开始学陶艺。泥巴柔软而倔强，手指在旋转的泥坯上来回，像摸索心里的弧度。第一次拉坯失败的那个瞬间，泥条斜斜坍塌，整块作品向我嘲笑。我反而笑出了声，因为这种笨拙真叫人踏实。元素朝气表在那一刻又亮了，我感到自己与一个彻底的、真实的瞬间对齐。失败并不无趣，它甚至会发光。
说到这里，你会发现这块表从来不是一个固定的工具。它更像一首随手写下的歌，曲调时喜时悲。有人说要系统化管理生命力，最好有一套行之有效的公式；我却宁愿让它保持杂乱。因为美好的朝气常常在脆弱中闪现，在无人注意的缝隙里滋生。深夜走到楼下便利店买酒，收银员困倦却仍给你一个不呆板的微笑；清晨路过工地，工人们在灰尘里大笑着分享刚出锅的包子。这些都直接敲击我的元素朝气表，让我想起生活带来的疼痛并非毫无意义。
所以我时常提醒自己，与其热衷“成功学”，不如练习“倾听”。倾听街边喘息的垃圾桶盖、地铁隧道里回响的音响测试声、书店角落翻页摩擦纸张的细微沙沙。它们全都是信号。只要能接收，元素朝气表就会轻微震动，像一只猫在怀里伸懒腰。
如果你问我如何保养这块装置，我只能给出几个看似散乱却真诚的建议：保持好奇心，即使对象只是窗台上长得歪七扭八的多肉植物；对内心的疲倦保持诚实，不要强迫自己硬撑；把真实的情绪写下来，不必优雅；给陌生人一个微微的点头，也许对方正在崩溃边缘；偶尔允许自己不合群，不在乎别人的评价。这样做的结果可能不是立竿见影的快乐，却能让元素朝气表的指针不至于锈死。
写到这里，窗外的雨停了，斜阳从厚厚的云缝挤进来，落在桌上的陶泥、旧纸条、冷掉的咖啡杯。它们在光里显出粗糙的纹理，像我生活中的所有断裂和修补。我忽然觉得，那块略带傻气的仪表盘正躺在胸腔里，呼吸匀稳，像被重新上了发条。朝气不是噪音，也不是虚张声势，它是一种在日常里持续感知微小闪光的能力。而我，愿意继续训练这块元素朝气表，让它在下一次风雨来临前，响起明亮却不刺耳的提示声。
发表回复