“元素简称表”这件小物，实际上像我书桌上那只老旧钢笔，摸上去冷冷的，可握久了就知道它曾经帮我逃开多少考试的陷阱。刚开始接触化学时，我把课本里那些符号当作外星文，直到把经典的元素简称表贴在墙上，生活才有了新的暗码。老师只会说，熟悉周期表，你自会开窍；可是我记性差，只好按颜色划分、按气味想象，把金属的闪光和非金属的拗脾气都写进笔记本。今天我就把这些笨办法摊开，希望其他被化学折磨过的人能笑出声。
先说氧、氢、氮这些基础兵。我的家乡海拔高，冬天开窗呼吸，冷空气含氧量还是能让人清醒，想到符号O，一下子更具体；H，是水汽，煮面条时锅盖跳动，那就是氢气和蒸汽的耳语；N，夜里荒地的湿味。我喜欢用味觉记事，或者用邻里八卦，比如Cu就是铜壶，每逢过年站在灶头上发红光；Fe代表铁门，被北风敲打时的吱呀声。这样记元素简称表，不再是死背，而是把符号和感官合体，像给每一格配上家庭照片。
进入过渡金属那片灰区，Mn、Cr、Ni之类就有点挑衅。我在旧城区看过一个磨刀匠，他的小摊上摆着褪色的MN标牌，顺手就拿来记锰。铬的亮度让我联想到汽修铺里新喷的车壳，所以Cr在我脑中总有油漆味。至于Ni，喜欢和钯Pd凑在一起，像一对爱较劲的兄弟。元素简称表里这些符号如果只靠朗读，基本等于走马观花；但把它们连成城市记忆，人一旦走到那个街口，就会想起原子的面孔。
题外话：在备考竞赛时，我还专门做了一个怪异的速写本，把元素按照常见化合价画成不同颜色的树枝。比如价态多变的V、Mo像被剪坏的枝桠，越看越上瘾。这种图像化的方式比背诵表格舒爽，而且适合深夜咖啡加持。某次模拟赛前，我一页页翻着自己画的元素简称表拓展图，脑子忽然开关一样亮起，考试时酸式盐写得顺溜，老师还以为我报了什么昂贵的辅导班。
当然，元素简称表不仅仅是学生的工具。做陶艺的朋友跟我抱怨釉料配比，总是被那些缩写搞昏。我把旧表送给他，在旁边用荧光笔标出Si、Al、K等对窑火影响大的元素。他说看懂了这些符号，才能在开窑瞬间预判釉色。另一位喜欢调香的同事也借走了表，把S、P、Cl等与气味有关的元素做成卡片，放在香水瓶边提醒自己挥发速度。原来，这份表不仅能解题，还能融进泥土、酒香、甚至街边的烤栗子味。
写到这里，不得不承认，我仍旧会在某些夜晚，把目光停在周期表前，像翻旧照片。元素简称表里的每一个符号都是生活情绪的载体：Li的微光、Xe的神秘、Hg的危险警示。它不再只是考试工具或者科研数据，而是我追踪世界细节的地图。若有一天你也被复杂的公式逼得想逃跑，不妨站在窗前念几遍那些缩写，把它们捏成属于自己生活的暗语。你会突然发现，化学并没那么冷，它有炭火、有汗水、有不怕失败的笑。
发表回复