中考的最后一声铃响，我的初三，好像也就这么仓促地画上了句号。书包里那本被翻得卷了边的化学书，终于可以被永远地塞进角落。而那张挂在化学教室墙上，曾经让我头疼不已的元素周期表，此刻在我脑海里，却前所未有地清晰起来。
这，算是一篇迟来的初三元素周期表后记吧。不为考试，不为分数，只为那段和一百多个化学精灵相爱相杀的时光。
刚接触它的时候，我真的，破防了。
什么鬼？氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……一串串意义不明的咒语，配上乱七八糟的字母，老师还要求我们横着背、竖着背，甚至斜着背。那时候的元素周期表，对我来说，就是一张巨大的、毫无生气的、需要用蛮力去征服的死亡名单。H是H，He是He，它们之间唯一的联系，就是考试时会出现在同一张卷子上。
我甚至一度怀疑，门捷列夫这位大神是不是有什么强迫症，非要把世界拆解成这么一堆枯燥的方块。
转折点，是那节实验课。
老师演示“钠”的实验。那块安静躺在煤油里的，银白色的钠，看起来平平无奇。可当老师用小刀轻轻切开它，露出崭新而又迅速黯淡的切面，再把它扔进滴了酚酞的水里时——整个世界都变了。它像个疯子一样在水面横冲直撞，发出“嘶嘶”的尖叫，拉出一道白色的烟，然后整个烧杯里的水，瞬间变成了艳丽的红色。最后，伴随着焰色反应那团明亮的黄色火焰，一切归于平静。
那一刻，我好像第一次“看”到了元素。钠（Na），不再是周期表第一主族第三个格子里那个冰冷的符号，它是一个脾气火爆、个性十足的家伙。它活了。
从那天起，我的化学世界观被重塑了。
我开始用一种全新的眼光，打量那张表。
氢（H），排在第一位的孤勇者。最简单，也最重要。宇宙大爆炸后的第一批“居民”，恒星燃烧的燃料，也是我们身体里水的组成部分。它那么轻，却撑起了整个宇宙的重量。多酷。
还有那些惰性气体，或者说，稀有气体。氦氖氩氪氙氡。它们简直是元素世界里的高冷贵族，自成一派，几乎不与任何其他元素发生反应。它们就那么安静地、稳定地、高贵地存在着。我甚至会脑补，如果元素们开派对，它们一定是坐在角落里，端着酒杯，冷眼旁观全场狂欢的那一拨。
而碳（C），我的天，这简直是yyds（永远的神）。它可以是最坚硬的钻石，也可以是软趴趴的石墨；它可以构成让你窒息的二氧化碳，但它更是地球上所有生命的骨架。同一个元素，因为结构不同，就展现出天差地别的性质。这不就是人生吗？我们每个人，不都是由同样的“基本粒子”构成，却因为选择、际遇、排列组合的不同，活成了完全不同的样子？
我开始迷恋上这种“上帝视角”。
看着元素周期表，就像在阅读一部浓缩的宇宙史诗。从左到右，金属性递减，非金属性递增；从上到下，电子层数增多，原子半径变大。一切都那么井然有序，充满了韵律感。每一个元素的位置，都暗示着它的“性格”和“家族关系”。化合价不再是需要死记硬背的数字，而是它们伸出的、渴望与其它元素“牵手”的数量。
当老师讲到门捷列夫为未知元素留出空位，并精准预测其性质时，我真的有种头皮发麻的感觉。那不是占卜，那是科学最极致的浪漫——基于深刻的理解，对未来投下的一个确定无疑的锚点。
现在，初三结束了。
我可能很快会忘记某个复杂的化学方程式，可能会忘记某些物质的颜色和状态。但是，这张元素周期表，它已经焊在了我的脑子里，成了我认知世界的一个新的背景板。
再看到生锈的铁门，我脑子里会跳出“氧化铁”；看到夜晚闪烁的霓虹灯，我会想到那是氖（Ne）在发光；喝下一口可乐，感受到的气泡，是二氧化碳在舌尖的舞蹈。这个世界，在我眼中，不再仅仅是桌子、椅子、山川、河流，而是由118种已知的基本积木，以亿万种不可思议的方式搭建起来的奇迹。
这篇后记，写给我的初三，也写给我自己。感谢那段被“氢氦锂铍硼”支配的岁月，它没有让我成为一个化学家，却给了我一把解锁世界底层逻辑的钥匙。
再见了，我的初三化学。
你好啊，由118个精灵构成的，真实而又奇妙的世界。
发表回复