你还记得吗？那首几乎是每个人童年BGM的英文字母歌。
A B C D E F G…那旋律，简单到近乎本能，像阳光和空气一样，自然而然地就刻进了脑子里。它代表着一种启蒙，一种最基础的认知，是打开一个全新语言世界的大门。
然后，画面切换。
中学化学教室，午后的阳光斜斜地打在墙上那张巨大的图表上。氢、氦、锂、铍、硼……一串串拗口的名字，一个个陌生的符号，整齐排列在一个个格子里。那就是元素周期表。
说真的，那时候看着它，感觉就像在看天书。它冰冷、严谨，充满了规则和逻辑，跟那首轻松愉快的英文字母歌比起来，简直是两个世界。一个，是咿呀学语时，妈妈指着挂图，用最温柔的曲调哼唱出的，通往人类文明的第一把钥匙；另一个，则是中学化学课上，那个挂在墙上，密密麻麻，像某种神秘咒语方阵，光是看着就让人头皮发麻的元素周期表。
风马牛不相及，对吧？
但你有没有想过，这两样东西，其实……有点像？
这念头有点疯狂，但你听我说。
英文字母歌教给我们26个字母。这26个字母，本身毫无意义。A就是A，B就是B。可一旦它们开始组合，奇迹就发生了。它们能组成“Apple”，能拼出“Love”，能写下莎士比亚的十四行诗，能构建起整个互联网的信息洪流。它们是语言的“原子”，是表达一切思想与情感的最小单位。从A到Z的旅程，是所有故事的起点。
现在，回头再看那张元素周期表。
氢(H)、氧(O)、碳(C)……这里有118个已知的元素。它们，不正是宇宙的“字母”吗？
单独看，一个氢原子，一个氧原子，它们只是宇宙中最基本的粒子。但当两个氢原子和一个氧原子手拉手，H₂O，便成了生命之源——水。当碳、氢、氧以更复杂的方式纠缠、组合，它们就构成了你我，构成了花草树木，构成了我们呼吸的空气，我们脚下的土地。
从最轻的氢，到那些在实验室里昙花一现的超重元素，这张表囊括了构成我们目之所及、心之所想的一切物质的基石。如果说英文字母歌是人类文明的密码本，那么元素周期表，就是整个宇宙的语法书。
我敢打赌，你肯定没试过把元素周期表唱出来。那画面太美我不敢看。“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”这调子，怎么都欢快不起来。英文字母歌的顺序，更多是约定俗成，为了旋律的流畅。但元素周期表的顺序，那可是刻在物理定律里的。每一个元素的位置，都由它原子核里的质子数唯一确定，绝不能动。它的周期性，它的族群划分，都揭示着物质世界最深刻的内在规律。
门捷列夫，那个天才的俄国人，像玩扑克牌一样排列这些元素时，甚至大胆地留出了空格，预言了未知元素的存在和性质。这哪是唱歌，这简直是神谕！
所以，你看，它们一个感性，一个理性；一个是我们创造的规则，一个是宇宙固有的秩序。
但它们的终极意义，又何其相似。
它们都教会我们一件事：从最简单的单元，可以构建出最复杂和最伟大的事物。
我至今还记得，第一次真正理解元素周期表的震撼。不是在课堂上，而是在某个平常的下午，我拿起一个铁锅，突然意识到，我手里握着的，是元素周期表上第26号元素——铁(Fe)的亿万个原子的集合。这些铁原子，是在遥远恒星的熔炉里，在超新星的剧烈爆炸中，才被锻造出来的。
那一刻，我手里的不再是一口冰冷的锅，而是来自星辰的信物。
我们每个人，都是“行走”的元素周期表。我们身体里的钙，支撑着我们的骨骼；我们血液里的铁，输送着生命的氧气；我们大脑每一次思考的电信号，都离不开钠和钾的交换。我们是星尘的后代，是被宇宙的字母书写而成的，一首关于生命的，无比复杂的诗。
所以，下一次，当你无意中哼起那首古老的英文字母歌时，不妨也抬头看看天，或者低头看看自己。
A B C D…那是我们用来与世界沟通的歌。
H He Li Be…那是世界用来构成我们的歌。
一首歌，一张表。一个是我们唱给世界的，一个，是世界唱给我们的。它们共同构成了我们存在的全部意义。从咿呀学语的第一个音符，到理解宇宙的最后一个密码，这旅程，本身就是一首最壮丽的歌。
发表回复