说真的，每次有人云淡风轻地提起“背背一下元素周期表”，我的DNA都忍不住要动一下。那张挂在化学教室墙上，占据了整面墙的、五颜六色的、写满了天书符号的巨大图表，是我整个中学时代挥之不去的阴影，没有之一。
老师站在讲台上，用教鞭笃笃地敲着，嘴里念着咒语：“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”下面我们一群人，睡眼惺忪，眼神呆滞，手里转着笔，心里想的是中午食堂吃什么。那感觉，就像一个不懂五线谱的人，被强行按在钢琴前，指着一首巴赫的赋格，说：“来，弹一下。”
简直是噩梦。
为了应付考试，我们什么招都用上了。那些奇奇怪怪的口诀，现在想起来都觉得好笑。“氢氦”还好，“锂铍硼”就开始跑偏，“青海里皮蓬”是什么鬼？还有更离谱的，“养（氧）龟（硅）铝，放（磷）心（硫）点（典）绿（氯）芽（氩）”……为了把这些元素塞进脑子里，我们不惜扭曲了语言，创造了另一个维度的神秘学。那段时间，我的大脑就像一个塞满了破烂的仓库，各种谐音梗和无厘头故事挤作一团，一打开就叮里哐啷掉一地，偏偏就是找不到自己想要的那个。
元素周期表，在那个时候，对我来说，它不是科学，它是一门玄学。是一种折磨。
我无数次地问自己，背这玩意儿到底有什么用？我又不想当化学家。我以后买菜，难道还要跟老板说：“老板，来二两‘钠’，一两‘氯’？”他不把我当神经病才怪。这种纯粹为了考试的记忆，就像往沙滩上写字，潮水一来，什么都留不下。
直到很多年以后。真的，是很多年以后。
有一次，我看着手机上显示的电池信息——锂离子电池。锂，Li，原子序数3。那个曾经被我编成“李奶奶”的元素，正安安静静地躺在我的手心，为我的整个数字生活提供着能量。我突然愣住了。
那一刻，仿佛有一道微弱的电光，从那张尘封已久的、记忆中的周期表，一直连接到我手中的手机。
我开始重新打量这个世界。
我低头看到手上的不锈钢保温杯，哦，铁、铬、镍……它们在周期表里，是过渡金属，性格坚硬，稳定而可靠。我拧开杯盖，喝了一口水，H₂O，氢和氧，周期表的第一和第八号元素，最简单，却也最不可或缺，它们构成了我身体的70%。我拿起盐瓶，往菜里撒了一点，氯化钠，Na和Cl，一个活泼到近乎疯狂的金属，一个呛人到致命的气体，凑在一起，却成了百味之王，温顺地融化在我的舌尖。
这太奇妙了！
元素周期表，它根本不是一张死板的图表。它是一张藏宝图，一张揭示我们整个物质世界构成的终极地图。它是一部宇宙的族谱。从宇宙大爆炸之初诞生的最轻的氢和氦，到恒星内部核聚变“锻造”出的碳、氧、铁，再到超新星爆发时才能合成的那些更重的金、银、铀……每一个元素，都是一颗恒星的遗骸，都是一段宇宙演化的壮丽史诗。
我们每个人，我们呼吸的空气，我们脚下的土地，我们仰望的星辰，全都是由这张表上的118个符号排列组合而成。我们都是“星尘”，这话一点都不矫情，这是写在元素周期表里的，最硬核的浪漫。
想通了这一点，再去看那张表，感觉完全不一样了。
第一族的碱金属，像一群热情似火的“社交牛逼症患者”，逮谁跟谁反应。而最右边的惰性气体，则是一群高冷的贵族，穿着华丽的“八电子”外衣，对谁都爱答不理。卤素一家子，个个都是“抢电子”的悍匪。碳，那个位于中心的6号元素，不偏不倚，既能“手拉手”形成长链，构成生命的骨架，又能组成最坚硬的金刚石。
它们不再是冰冷的符号，它们有了性格，有了故事，有了属于自己的“人设”。
所以，如果你现在还在为背背一下元素周期表而痛苦，不妨换个思路。别把它当成任务。
你可以把它当成一个游戏，去认识118个性格各异的朋友。
你可以把它当成一本小说，去阅读宇宙诞生至今最宏大的故事。
你可以把它当成一面镜子，去看看构成你身体的那些微小而伟大的“积木”究竟是什么。
去感受一下，当你点燃煤气灶，蓝色的火焰跳动时，那是碳和氢在与氧热烈拥抱；当你看到夜晚绚烂的霓虹灯，那是氖、氩这些“高冷贵族”在电流的刺激下，忍不住发出的光芒。
这个世界，突然就变得充满了细节和烟火气，也充满了科学的诗意。
所以，再回头看那张表……嘿，背背一下元素周期表，好像，也没那么可怕了。它甚至，有点酷。
发表回复