聊起这个话题，我总想起大学时一次化学史的随堂测验，题目就这么直白：“技术元素哪一年发表的？”当时我脑子一抽，胡乱填了个二战后的年份，结果当然是红叉叉一个。这事儿，我记了好多年。因为它远不止一个年份那么简单。
所以，答案到底是什么？
1937年。
记住这个年份。但别只记住它。因为1937年这个数字背后，藏着一个近乎寻宝电影般的故事，充满了巧合、执着，还有那么一点点跨越大洋的“垃圾”的浪漫。
在聊1937年之前，我们得先倒带，看看元素周期表上那个让人抓狂的“空位”——43号。门捷列夫老爷子当年画出那张伟大的表格时，就神预言般地在锰（Manganese）和铼（Rhenium）之间留了个空。他说，这儿，应该有个元素，它的性质嘛，大概是这样这样的……
然后，全世界的化学家们就疯了。
找啊找，找了几十年。中间闹出过不少乌龙。比如1925年，有德国科学家信誓旦旦地宣布他们找到了43号元素，还给它取了个特有民族情怀的名字“Masurium”（“马祖里”）。结果呢？无法复现，成了科学史上的一桩悬案，一缕幽魂。这个43号位，就像是元素周期表里的百慕大三角，吞噬着科学家的心血和名誉，却始终空空如也。
为什么？为什么地球上就找不到它？
答案后来才揭晓，而且这个答案本身就酷得不行：因为技术元素（Technetium）的所有同位素，全都是放射性的！它根本没有一个稳定的“版本”。最短的半衰期可以按微秒算，最长的，在我们看来很长，但在地球几十亿年的寿命里，也早就衰变得无影无踪了。想在地球的矿石里把它刨出来，无异于大海捞针？不，是想在已经蒸发的大海里捞一根特定的针。
好了，故事的主角该登场了。
两位意大利人，物理学家埃米利奥·塞格雷（Emilio Segrè）和矿物学家卡洛·佩里耶（Carlo Perrier）。时间，1937年。地点，意大利的巴勒莫大学。
塞格雷这哥们儿，之前在美国加州大学伯克利分校的劳伦斯实验室待过。那儿有当时全世界最炫酷的“玩具”——回旋加速器。这玩意儿，简单说，就是个能把粒子加速到接近光速然后狠狠撞向靶子的机器。塞格雷对这东西着迷得不行。他注意到，加速器里那些被高能粒子轰击过的零件，比如偏转板什么的，用着用着就会变得有放射性。
这让他心里咯噔一下。一个大胆的念头冒了出来：会不会……会不会在这些被轰击过的“废料”里，藏着自然界不存在的新元素？
于是，他厚着脸皮，向劳伦斯——对，就是那个诺奖得主、加速器之父——讨要了一块被轰击过的钼（Molybdenum，42号元素）箔片。那片钼箔，在回旋加速器里被氘核（就是重氢的原子核）轰了几个月，早就该被当成放射性废料处理掉了。劳伦斯估计也没多想，就随手把这片“垃圾”寄给了远在意大利的塞格雷。
你能想象那个画面吗？一片从美国加州漂洋过海来到西西里岛的、毫不起眼的金属箔片，皱巴巴地躺在信封里。它看起来就像个失败的实验留下的残骸。
但对于佩里耶和塞格雷来说，这就是来自新世界的藏宝图。
他们在巴勒莫的实验室里，用尽了当时最精妙的化学分离技术，一点一点地，从那片钼箔里“淘金”。他们发现了一种前所未见的放射性，这种放射性既不属于钼，也不属于任何已知的杂质。经过几个月的艰苦奋战，他们终于铁证如山地证明：他们分离出的，正是一种全新的、原子序数为43的元素。
那个在元素周期表上空了几十年的“鬼打墙”，终于被填上了！
而这个发现最震撼的地方在于，它不是“找到”的，而是“制造”出来的。这是人类历史上第一个通过人工方法合成的元素。所以，他们给它取名“Technetium”，源自希腊语“τεχνητός”（technetos），意思就是“人造的”。
这个名字，简直是人类科技的一枚勋章。技术元素，这个名字本身，就是一篇宣言。
所以，你看，“技术元素哪一年发表的？”这个问题，答案是1937年。但它真正告诉我们的是：从那一年起，人类不再仅仅是自然的发现者，我们开始扮演起“造物主”的角色。我们开始能创造出地球上、甚至在太阳系诞生之初就已经消失的物质。
后来，天文学家们更是在一些恒星的光谱里，发现了技术元素的踪迹。一个被我们称为“人造元素”的东西，竟然在遥远的星辰上熊熊燃烧。这简直是一种宇宙级的黑色幽默，也让我们对“人造”和“自然”的界限，有了更深的思考。
直到今天，技术元素的同位素锝-99m，依然是核医学诊断里最重要的显像剂之一。当医生给你做SPECT扫描时，注入你体内的，就是这一点点来自星辰、又由人类亲手“复活”的奇迹元素。
所以下次再有人问起，别只干巴巴地报上1937年。你可以给他讲讲这个故事：关于一个固执的空位，两个聪明的意大利人，和一片跨越大洋的、闪耀着人类智慧之光的“废铜烂铁”。
发表回复