聊起化学元素表，很多人脑子里立马浮现的，估计是中学化学老师那张严肃的脸，还有背到天昏地暗的“氢氦锂铍硼”。但说真的，你有没有在某个发呆的下午，盯着那张花花绿绿的表格，琢磨过一个问题：化学元素表哪一些是单质？
这问题问得，嘿，有点意思。因为它本身就带了个小小的“陷阱”。从定义上抠字眼的话，元素（比如氧元素O）是一种“成分”概念，而单质（比如氧气O₂）是具体存在的“物质”形态。所以，严格来说，元素周期表上列出的，都是“元素”这种基本成分。但我们心里都明白，这个问题真正想问的是：这些元素，哪些能以“一个人”的纯粹姿态，也就是单质的形式，稳定地存在于我们的世界里，或者被我们人类捣鼓出来？
这么一想，这事儿就有趣多了。
首先得说说那些“天生赢家”，金属大家族。你看看金（Au），那玩意儿还需要解释吗？从古埃及法老的黄金面具，到你外婆压箱底的金首饰，它就那么亮闪闪、金灿灿地存在着，几千年都不带变色的。它就是单质，纯粹的金原子堆在一起，稳定得一塌糊涂。还有银（Ag）、铂（Pt），也都是这副德行，化学性质不活泼，所以能以单质的形态在自然界“躺平”，等着被我们发现。我们管它们叫“贵金属”，不是没道理的，人家确实“贵”在稳定。
当然，不是所有金属都这么“高冷”。像我们日常用的铁（Fe）、铝（Al）、铜（Cu），它们在自然界里，大多是以化合物（比如铁矿石）的形式存在的。为啥？因为它们活泼一些，喜欢跟氧啊、硫啊这些元素“勾搭”在一起。我们看到的铁锅、铝合金门窗，那都是人类用火与智慧，费了老大劲从矿石里把它们“单拎”出来的单质。所以，它们也是单质，只不过是“人造”的单质。
然后，是一群“孤僻的贵族”——稀有气体。氦（He）、氖（Ne）、氩（Ar）……它们在元素周期表的最右边，一个个都是“社恐”晚期。原子结构稳定得不能再稳定，对外面的世界毫无兴趣，别说跟别的元素反应了，连跟自己的同类拉个手（形成分子）都懒得。所以，它们天生就是单质，而且是单个原子构成的单质。你吹起来的氦气球，夜晚闪烁的霓虹灯，里面的就是这些孤独而高贵的原子本尊。
这事儿还没完，最精彩的部分来了。有些元素，它形成的单质还不止一种形态。这就像同一个人，今天穿西装，明天换运动服，气质完全不同。化学上管这叫“同素异形体”。
最典型的代表，就是碳（C）。
你敢信？你铅笔芯里软得能写字的石墨，和世界上最硬、能划开玻璃的金刚石（钻石），它们俩居然是同一个爹生的——都是纯粹的碳单质！只是因为内部碳原子的排列方式不一样，一个层状结构，一个正四面体结构，物理性质就有了天壤之别。这还没算上后来发现的足球烯、石墨烯……碳元素简直是个百变大咖，它以各种令人惊叹的单质形态，刷新着我们的认知。
还有氧（O）。我们赖以生存的氧气（O₂），是单质。但高空中那个能吸收紫外线的臭氧（O₃），也是氧元素的单质！只是一个分子由两个氧原子构成，一个由三个构成。你看，就多了一个小伙伴，脾气性格就全变了，臭氧甚至还有一股特殊的“鱼腥味”。
所以，回到最初的问题：化学元素表哪一些是单质？
一个更酷的回答是：几乎所有的元素，理论上都能形成单质。
只不过，有些像金和氦，天生就喜欢独处，在自然界里就是单质形态。
有些像铁和铝，天生活泼，需要我们通过冶炼等手段，强行让它们“回归纯粹”。
而有些，比如钠（Na）、钾（K），简直是“社交牛逼症”患者，活泼到了极致，一旦被制成单质，就迫不及待地要和空气、水发生剧烈反应，所以你几乎不可能在自然界看到一块金属钠。它们的存在，更像是一种实验室里的、转瞬即逝的灿烂。
下次再看元素周期表，别再只把它当成一张死记硬背的图了。你可以想象一下，这里面住着一群性格各异的“居民”。有的高冷，有的活泼，有的百变，有的暴躁。它们以单质的形态，构成了我们这个世界的坚硬、柔软、光亮与色彩。这，可比单纯背诵“氢氦锂铍硼”要浪漫多了，不是吗？
发表回复