总有些东西，一旦刻进骨子里，便成了往后余生无论走到哪儿都甩不掉的胎记。对我而言，那份胎记，就是长安二中那间永远弥漫着若有似无的硫化氢味儿的化学实验室，还有墙上那张巨大到几乎占据了半面墙的，密密麻麻的元素周期表。
那时候，我们都还是些半大不小的孩子，对未来憧憬得要命，又对眼前的书本厌倦得要死。化学课，一度是我的心头大患。那些奇形怪状的符号，那些拗口的名称，那些冷冰冰的数字，简直就像一道道催眠符，让我常常在课堂上神游天外。但现在回想起来，那张元素周期表，在长安二中的岁月里，却不仅仅是知识的载体，它更像是一面镜子，映照着我们的挣扎、成长、困惑与惊喜。
你瞧，那氢和氦，永远稳坐第一排，轻飘飘的，却是一切的起点。它们让我想起刚进长安二中时的我们，稚嫩得像一张白纸，带着一丝初生牛犊不怕虎的勇气，懵懵懂懂地开始了一段全新的旅程。那时候，我们对“化学反应”的理解，可能还停留在把两种液体倒在一起，看看会不会冒烟，会不会变色，纯粹而直接，就像氢气在空气中安静地燃烧，或者氦气在气球里悠哉地飘荡。
再往后，碳、氧、氮，这些构成生命骨架的家伙，就复杂得多也接地气得多。它们在长安二中的日子里，是食堂里热腾腾的饭菜香，是操场上我们挥洒的汗水和急促的呼吸，是晚自习时笔尖摩擦纸张的沙沙声。它们不显眼，但无处不在，默默地支撑着我们高中生活的每一天。高中的生活，不就是由这些看似普通却不可或缺的“元素”组成的吗？那些熬夜赶作业的夜晚，那些为一道化学题绞尽脑汁的时刻，那些和同桌偷偷传递小纸条的瞬间，都是我们的“有机化合物”，有苦有甜，有结构有功能。
我们的化学老师，老孟，一位带着老花镜，总是把实验服穿得有些歪斜的“怪老头”。他最喜欢做的一件事，就是指着墙上的元素周期表，给我们讲故事。他会说，铁，那家伙，可不是省油的灯，得有人教它怎么防锈，怎么变得坚硬，才能撑起这个世界的大梁。就像我们，在长安二中这三年，不就是一块块等待被锻造的铁吗？要经历汗水的洗礼，知识的捶打，才能变得强韧，才能扛得住未来的风雨。他还说，金，那玩意儿虽然稀有，但它最“懒”，最不爱和别人发生反应，这可不是好事。他希望我们都能像钠一样活泼，像镁一样闪耀，在知识的海洋里积极去探索，去碰撞，去创造无限可能。老孟的这些“化学哲学”，常常把我们逗得哄堂大笑，但也总有些话，会悄无声息地钻进你的心里，生根发芽。
还记得那次化学实验课，我们班的“捣蛋鬼”小胖，不小心把浓硫酸溅到了实验台。那一瞬间，整个实验室的气氛都凝固了。老孟并没有大声呵斥，只是平静地拿过抹布，一边处理，一边轻声解释浓硫酸的腐蚀性。他告诉我们，化学的世界，既有美丽的一面，也有危险的一面，就像元素周期表里，既有稳定的稀有气体，也有那些放射性的、充满不确定性的元素。正是这种不确定性，才让我们对科学保持敬畏，也让我们在每一次实验中，都学会了细致和严谨。那个场景，至今都清晰如昨，它教会我的，远比书本上的知识更深远，是关于责任，关于谨慎，关于生命的尊重。
青春期嘛，谁没点儿小秘密，谁没点儿不为人知的情绪波动？那会儿的我们，就像元素周期表里那些过渡金属，电子层结构复杂，化合价多变，情绪也是一会儿晴一会儿雨。今天可能还在为一道数学题抓耳挠腮，明天又会因为一次体育测试的优异表现而欣喜若狂。我们都在摸索，都在尝试，寻找着那个能让自己最稳定的“化合价”。长安二中，就像一个巨大的反应容器，把我们这些“不稳定的原子”放在一起，通过各种“反应条件”——比如紧张的考试，热烈的辩论，或者仅仅是午饭时的一句玩笑——来促使我们成长，促使我们形成更坚固的“分子”，也就是我们之间的友情。
毕业那天，我最后一次站在那张巨大的元素周期表前，密密麻麻的符号，在我眼里，不再是枯燥的文字，而是一个个有故事的老朋友。锂的轻巧，铍的坚硬，硼的独特，氟的活泼，氯的刺激……每一个元素，都仿佛被赋予了长安二中里某个同学的性格，某个老师的脾气，或者某段记忆的味道。它不再只是一张周期表，它成了一幅描绘我们高中生活的群像图，一个充满细节和情感的宇宙。
如今，我早已离开了长安二中的校园，也离开了那间实验室。但每当我看到元素周期表，耳畔似乎还能回响起老孟那带着浓重地方口音的讲解声，眼前也仿佛又浮现出同学们伏案疾书的背影。那张表，不仅仅是一串串符号的排列组合，更是我青春岁月的编码，是长安二中留给我的独有印记。它提醒我，世间万物，看似纷繁复杂，实则都有其内在的规律和秩序，等待我们去发现，去探索。而那份探索的勇气，那份对知识的敬畏，正是长安二中在我的化学启蒙课上，悄悄埋下的梦想的种子。
发表回复