讲真，每次在网上看到这个问题，我都有种时空错乱的感觉。就好像有人一本正经地问我：“新华字典里，到底有没有‘的’和‘了’这两个字？”。这问题本身，就透着一股子可爱的、让人哭笑不得的“萌新”气息。
答案当然是，必须有！不但有，而且氟（F）和硫（S）这两个家伙，在元素周期表这张化学世界的“江湖座次图”里，还都是响当当的、有头有脸的“角儿”，绝对不是什么跑龙套的。
我们先来聊聊那个脾气最爆的——氟。
如果你把元素周期表想象成一个高手云集的武林，那氟绝对是那个最不好惹的“东邪”。这家伙排在第9号位，顶着“非金属性最强”的名头，基本上就是化学界的“平头哥”，信条是“我不是在跟谁打架，就是在去打架的路上”。它的电子，就差那么一个就能凑齐八个，达到稳定圆满的“八电子结构”，所以它对电子的渴望简直到了丧心病狂的地 vực。它看谁都像是欠它一个电子的债主，所以化学性质活泼得一塌糊涂，逮谁跟谁反应，连黄金、铂金这种一向高冷的“贵族金属”在特定条件下都得给它几分薄面，更别提那些惰性气体了，连一向以“佛系”著称的氙（Xe）都被它拉下水，生成了人类历史上第一个惰性气体化合物。
所以，你问元素周期表有没有氟？没有它，整个卤素家族（就是元素周期表里倒数第二列那群“强盗”）就没了带头大哥，整个化学世界的秩序都要乱套。
它离我们远吗？一点也不。你每天早上挤的牙膏，很多都写着“含氟配方”，就是利用氟离子的特性来防止蛀牙，保护你那一口小白牙。你家厨房里那个不粘锅，那层神奇的涂层叫“特氟龙”，化学名聚四氟乙烯，就是氟元素的杰作。它就像一个隐藏在你生活中的暴躁保镖，平时看不见摸不着，但关键时刻总能护你周全。氟？必须有！
说完了暴躁老哥，咱们再聊聊另一个主角——硫。
如果说氟是那种锋芒毕露、一言不合就动手的大侠，那硫（S）就更像一个性格有点“闷骚”的艺术家。它在元素周期表里排第16号，安静地待在氧的下面。你对它的第一印象可能是啥？是不是一股臭鸡蛋味？没错，很多硫的化合物，比如硫化氢，确实味道“上头”，让人印象深刻。但这只是它“不羁”的一面。
硫本人，在单质状态下，其实是一种漂亮的淡黄色固体，安静、脆弱，没什么攻击性。但你可千万别小瞧了这位“艺术家”。它的创作领域，横跨了毁灭与新生。
一方面，它是“地狱之火”的象征。古代炼金术士和神话传说里，硫磺总是与火焰、恶魔联系在一起。咱们中国的四大发明之一——黑火药，硫就是三大元老之一（硝、硫、碳），它的存在，改变了人类战争的形态。
但另一方面，它又是“生命基石”的缔造者。我们的身体里，两种至关重要的氨基酸——蛋氨酸和半胱氨酸，都含有硫元素。没有它们，我们身体里的蛋白质就无法正确折叠，无法行使正常的生理功能。可以说，没有硫，就没有我们现在活蹦乱跳的生命形态。从让橡胶轮胎变得Q弹的“硫化”工艺，到我们吃的药、用的化肥，背后都有硫在默默奉献。
所以，你再问元素周期表有没有硫？没有它，不仅黑火药点不着，我们的生命乐章可能都奏不响。它就是这样一个矛盾而又迷人的存在，一面是毁灭的烈焰，一面是孕育生命的温床。所以，硫呢？当然有！
它们在元素周期表里可不是随便找个空位一蹲就完事儿了，人家是有组织、有纪律、有家族的。氟是卤素家族的老大，带着氯、溴、碘这帮小弟；硫则是氧族元素的重要成员，跟我们赖以生存的氧气是“楼上楼下”的亲戚。它们的位置，它们的排布，都蕴含着深刻的自然规律。
所以，“元素周期表有没有氟和硫”这个问题，其实是一个特别好的起点。它让你不仅仅是去背诵“氢氦锂铍硼”，而是开始真正好奇，这些写在格子里的符号，它们究竟是谁？它们有什么样的脾气？它们又怎样塑造了我们这个五彩斑斓、生机勃勃的世界？
下一次，当你用力刷牙，感受满口清新的泡沫时，或者在某个温泉度假区闻到那股标志性的味道时，或许可以会心一笑。
嘿，老朋友，原来你在这里。
发表回复