问我学生物用不用元素周期表？用。当然用。而且是往死里用，只不过用法跟你想的完全不是一回事。你别以为生物课堂就是背背细胞器、认认花鸟鱼虫那么田园牧歌，那都是表象。掀开生命的盖子，底下全是元素周期表里的那些家伙在上演着一出惊心动魄、堪称宇宙史诗的大戏。
很多人脑子里的画面是这样的：化学课上，老师指着墙上那张五颜六色的大表格，一个一个讲“锂钠钾铷铯钫”的性质。然后他们就觉得，生物学嘛，研究的是活物，毛茸茸的兔子，绿油油的草，跟这些冷冰冰的化学符号能有啥关系？
这想法，大错特错。
生命本身，就是一场最高级的化学元素的排列组合游戏。你呼吸的每一口氧气（O），构成你身体骨架的每一颗碳（C）原子，在你DNA双螺旋里手拉着手的氮（N）和磷（P），全都是元素周期表上的常驻嘉宾。学生物而不懂这些，就像一个厨子不认识柴米油盐，你告诉我他怎么做菜？他只能对着菜谱画葫芦，永远理解不了“火候”和“调味”的精髓。
来，我给你掰扯掰扯。
首先，最基础的宏量元素，C、H、O、N、P、S，这几个简直是生命世界的“六大常委”。碳（C），这家伙是绝对的主角，是所有有机大分子的“万能骨架”。你身上的蛋白质、脂肪、糖类，哪个不是碳原子手拉手搭起来的架子？它能形成四个稳定的化学键，像个超级能干的社交达人，搭建出千变万化的结构。没有碳，生命这场大戏连舞台都搭不起来。
再说氮（N）和磷（P）。这两个更要命。你的遗传物质，DNA和RNA，那螺旋结构里碱基对的核心是啥？是含氮碱基。构成你肌肉、头发、各种酶的蛋白质，基本单位氨基酸里必有啥？是氨基，里面就有氮。至于磷，那就更厉害了，它是细胞的“能量货币”ATP（三磷酸腺苷）的关键成员。ATP里的那个“P”，就是磷！你每一次心跳，每一次思考，每一次抬起手臂，消耗的都是ATP水解断掉一个磷酸键释放的能量。你说，学生物用不用元素周期表？你身体里的能量流转，就是磷元素在不断地上演“结合—断裂—再结合”的循环。
还有那些看似不起眼的微量元素，个个都是四两拨千斤的高手。
你贫血头晕，医生会说你缺铁（Fe）。为什么？因为你血液里负责运输氧气的血红蛋白，它的核心就是一个铁离子。没有这个铁，血红蛋白就是个废物，抓不住氧气，你的细胞就会集体缺氧，你能不晕吗？那个铁（Fe），就是元素周期表第26号的那个家伙。
再比如锌（Zn），很多重要的酶，没它就没活性，就是一堆废铜烂铁。镁（Mg），植物叶绿素的核心，没有它，整个地球的绿色植物都得歇菜，光合作用直接停摆。钠（Na）和钾（K），维持你细胞内外渗透压平衡，让你的神经能够传递电信号，你现在能看懂我写的这些字，就是无数钠钾离子在你的神经细胞膜内外疯狂进出、制造电位差的结果。
所以你看，学生物的学习，不是在“用”元素周期表，而是在一个更宏大、更动态的场景里，去理解这些元素是如何被生命“征用”和“驯化”的。
化学家看钠，可能看到的是它活泼的电子，遇水爆炸的烈性。而生物学家看钠，看到的是神经冲动如何在轴突上跳跃传递，是肾小管如何精妙地重吸收它来维持体液平衡。化学家看铁，看到的是铁锈和炼钢。生物学家看铁，看到的是血红细胞如何在肺泡与氧气热情拥抱，又如何在组织细胞里依依不舍地放手。
我们不要求像学化学那样，把整个表从头到尾背下来，去计算复杂的化学反应方程式。但是，当你在课本上看到“含硫氨基酸”“磷脂双分子层”“钙离子通道”这些名词时，你必须立刻反应过来——哦，硫（S）在这里扮演了稳定蛋白质空间结构的角色；哦，磷（P）在这里构成了细胞膜的亲水头部；哦，钙（Ca）这个金属离子，原来是细胞信号传递的信使！
没有元素周期表这个底层知识框架，生物学里的一切都会变成无源之水、无本之木的空中楼阁。你会觉得一切都是死记硬背，枯燥无比。而一旦你脑子里有了这张图谱，你会发现，生命现象的背后，都遵循着最基本的物理和化学规律。那些元素，就是造物主手中的一套乐高积木，通过亿万年的演化，搭建出了我们这个活色生香的世界。
所以，别再问学生物用不用元素周期表了。你不是在“用”它，你，我，我们所有人，本身就是一张活的、会呼吸、会思考的、行走在大地上的元素周期表。
发表回复