谁，到底是谁，在深夜里突然冒出这么一句——啊给我们唱一首元素期表。
一句没头没脑的话。却像一根锈迹斑斑的探针，瞬间戳破了时间的薄膜，把我一下子拽回了那个弥漫着福尔马林和青春期汗味儿的化学实验室，窗外是聒噪的蝉鸣，窗内是我们昏昏欲睡，被“氢氦锂铍硼”折磨得面目全非的脸。
说真的，我敢说，大部分人的化学启蒙，都是一场灾难。元素周期表，这张挂在墙上，印刷质量堪忧的彩色图谱，在当年我们眼里，简直就是一张密密麻麻、毫无生气的符咒。它不是知识，是需要记忆的障碍。老师在讲台上用教鞭笃笃地敲着，说：“记！都给我记下来！这是基础！是送分题！”
于是，我们就记。氢（H）是那个孤独的开头，氦（He）是那个圆满的结尾。锂（Li）、钠（Na）、钾（K），哦，碱金属，性格活泼得像一群猴子，丢进水里就炸。然后是惰性气体，氦（He）、氖（Ne）、氩（Ar），一个个高冷孤傲的贵族，谁也不搭理。我们用尽了所有能想到的谐音梗、顺口溜，把它们强行塞进脑子里，为了应付那该死的考试。
那时候，谁会觉得它是一首歌呢？它分明是紧箍咒。
可现在，你让我给你唱。
我的天。这简直是我听过最浪漫的请求。
行，我唱。但这首歌的前奏，得从宇宙大爆炸那一刻开始。那一声创世的巨响，就是第一个音符——氢。最简单，最纯粹，一个质子，一个电子，轻盈得像一声叹息。无数的氢汇聚，在引力的怀抱里点燃自己，于是，第二个音符诞生了——氦。这是恒星的歌唱，是光与热的赞美诗。
你看，这首歌的旋律，就是恒星的生命。在那些巨大无比的熔炉里，简单的音符被不断地锻造成更复杂的和弦。碳（C），生命的基础，所有有机物的骨架，它是在恒星衰老的过程中，由氦元素聚合而成的。没有恒星的死亡，就没有你我骨骼里的碳。接着是氧（O），我们赖以呼吸的生命之源。再然后是铁（Fe），恒星所能合成的最重的元素之一，当一颗恒星的核心充满了铁，它的歌声就将抵达最高潮，然后在一场绚烂的超新星爆发中谢幕。
这场爆发，就是这首宇宙交响乐最华丽的乐章。它将恒星一生歌唱出的所有音符——金（Au）、银（Ag）、铀（U）这些沉重的、稀有的元素——全部抛洒向广袤的宇宙。它们像蒲公英的种子，飘向四方，最终汇入新的星云，参与下一代恒星与行星的建造。
我们，就是这些星辰的碎片。你血液里奔腾的铁，让你能携带氧气，那是超新星爆发的遗骸。你骨骼里的钙（Ca），让你能站立行走，那是古老恒星的馈赠。你指尖上那枚戒指的金，它真正的故乡，可能是一次亿万年前的中子星合并，那是一场比超新v新星爆发更狂野的宇宙级重金属音乐会。
所以，这首元素周期表之歌，要怎么唱？
它不是“氢氦锂铍硼”的枯燥念白。
它的主歌部分，是物理规律谱写的严谨乐理。每一个周期，都是电子层数的递进，像音阶一样稳定爬升。每一个族，都因为相似的价电子排布而拥有相似的“和声”，展现出奇妙的家族共性。从左到右，金属性减弱，非金属性增强，就像一首歌从激昂的鼓点，逐渐过渡到悠扬的弦乐。
它的副歌部分，是每个元素独一无二的音色。钠（Na）是炽热的明黄色火焰，是爆裂的，不安的。铜（Cu）是沉静的蓝绿色，带着古典的、忧郁的金属光泽。汞（Hg），我的天，那简直是液态的月光，是金属乐章里一段诡异又迷人的滑音，剧毒，又美得不可方物。而那些放射性元素，铀（U）、钚（Pu），它们是这首歌的贝斯，在最深沉的音域里，发出持续而危险的低沉轰鸣，每一个原子核的衰变，都是一个缓慢敲击的节拍，丈量着以万年为单位的时间。
这首歌，没有终点。门捷列夫写下初稿时，留下了许多空白的音符，预言着未知的旋律。后来，居里夫人找到了镭（Ra），填补了其中一个华彩。再后来，人类在实验室里，用粒子对撞机，像疯狂的音乐家一样，创造出自然界不存在的、转瞬即逝的新音符。
所以，啊给我们唱一首元素期表。
这不仅仅是在请求一首歌。你是在请求一个关于起源的故事，一段关于宇宙演化的史诗，一曲关于万物构成的化学摇篮曲。
这首歌，刻在星辰里，流淌在你的血脉中。
我们每个人，终其一生，不过是这首歌里，一段由碳、氢、氧、氮……谱写出的，短暂而独特的旋律。
发表回复