摊开我儿子那本皱巴巴的《科学》课本，翻到 化学元素表五年级下册 这一章，我一瞬间竟然有点恍惚。密密麻麻的格子，奇奇怪怪的符号，感觉整个世界的底层代码都被人扒拉开，赤裸裸地摆在了你面前。
我儿子，那个刚刚还在为一道奥数题抓耳挠腮的小家伙，正趴在桌上，用手指一个一个地点着：“H，氢……He，氦……Li，锂……”那副认真的模样，让我想起了自己当年。说真的，我上学那会儿，这张表简直就是噩梦。老师要求我们死记硬背前20个，那句著名的咒语“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙”，我到现在都能脱口而出，可你要问我“铍”到底是个啥玩意儿，我保准两眼一抹黑。
但现在不一样了。看着五年级的课本，我发现它压根儿就没想让孩子们变成背诵机器。它更像是在讲一个关于宇宙创生的宏大故事，而每一个 化学元素 ，都是这个故事里闪闪发光的主角。
你看那个排在第一位的 氢（H），多孤独啊，高高在上，独占一格。它就是宇宙里的“老大哥”，最简单，也最普遍。你晚上抬头看到的每一颗星星，几乎都是这个老大哥在燃烧自己，发光发热。它告诉你，最简单的，往往也是最根本的。
然后是 氧（O），这个我们谁也离不开的家伙。课本上说它是生命的支柱，没错，我们每一次呼吸，都是在和它亲密接触。但这家伙脾气可不好，温柔又暴躁。它能让你活着，也能让铁生锈，让木头燃烧。它就像一个性格复杂的伙伴，你得懂得如何与它相处。我跟我儿子说，你看，切开的苹果放一会儿就变黄，那就是氧这个小淘气鬼在上面“盖章”呢。
最有趣的，我觉得是那些金属元素。比如 钠（Na）。我指着厨房里的盐罐子告诉我儿子：“这里面，就住着钠。不过它不是一个人住，是和它的好朋友‘氯’手拉手住在一起，变成了氯化钠。”然后我给他找了个视频看，一块小小的金属钠扔进水里，瞬间就能燃起金黄色的火焰，剧烈反应，跟个小炮仗似的。这下他可记住了，原来平时吃进嘴里那么温和的东西，本尊竟然是个“暴脾气”！
还有 金（Au），这个谁都喜欢的“土豪”。我摘下自己的戒指让他摸了摸，告诉他，这个东西为什么那么贵重？不只是因为它闪闪发光，更因为它“性格稳定”。你把它埋在土里一千年，挖出来它还长这样，不生锈，不褪色，简直是物质世界里的“定海神针”。它教会我们什么是永恒和承诺。
当然，也有些元素带着一丝危险和神秘。比如 汞（Hg），就是我们俗称的水银。我小时候打破过一支体温计，那银色的小珠子在地上滚来滚去，又分裂又聚合，简直就是科幻电影里的液态金属机器人。那时候大人紧张地用硫磺粉来处理，我还不懂为什么。现在我知道了，这个看起来漂亮的家伙有毒。它在提醒我们，美丽的东西，有时也伴随着危险。
整个 化学元素周期表 ，根本就不是一张死板的图。它是一个组织严密的“大家族”。横着看，每一行是一个“周期”，就像我们从小到大，从一年级上到六年级，能力和体重都在变化。竖着看，每一列是一个“族”，同一族里的元素，脾气性格都特别像，简直就是亲兄弟。比如碱金属那一族，个个都是遇水就炸的“急性子”；而最右边的稀有气体们呢，则是一群高冷的“贵族”，谁也不爱搭理，自己过自己的。
陪着五年级的儿子重新“啃”这张表，我发现自己不再是那个只会背诵咒语的学生。我开始理解，为什么说我们吃的饭、喝的水、呼吸的空气，甚至是我们的身体，都是由这些元素构成的。这张看似复杂的 化学元素表 ，其实就是一张解读世界的“藏宝图”。它把整个物质世界化繁为简，归纳成一百多个基本的“积木块”。
我不再要求我儿子必须把它们全都背下来。我只是希望他能感受到这份奇妙。当他看到铁栏杆生锈时，能想到是 氧 在捣鬼；当他喝一口碳酸饮料打个嗝时，能想到那是 碳 和 氧 组成的二氧化碳在作祟；当他看到霓虹灯闪烁时，会知道那是 氖 气通电后在发光……
这，可能才是 化学元素表五年级下册 这一课，真正想教会孩子们的东西吧。不是为了考试得高分，而是为了让他们在认识这个世界的时候，眼里能多一分好奇，多一分洞察，能看到那些藏在日常生活表面之下的，那个由元素构筑的、绚烂又真实的“里世界”。
发表回复