我敢打赌，每个人的中学记忆里，都有一段被“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖”支配的时光。那会儿，化学老师站在讲台上，用教鞭笃笃地敲着那张挂在墙上、花花绿绿的元素周期表，我们就在下面，舌头都快打结了，试图把这串天书般的咒语塞进脑子里。那时候，它们只是考试的符号，是必须攻克的难关。
但现在，当我这个“小杜”再回头看元素周期表前二十个元素，感觉完全不一样了。它们不再是冰冷的符号，反而像……怎么说呢，像是二十个性格迥异的邻居，共同构成了我们这个物质世界的初始街区。
一切的开始，是氢。原子序数为1，就一个质子，一个电子。孤零零的，却是一切的开始，是宇宙中最丰富的元素。它简单到了极致，也蕴含着最大的可能，像一个孤独的创世者，在空无中写下了第一个字符。水里有它，太阳的核心里也是它在燃烧。它就是那个沉默寡言、本事却大到没边的扫地僧。
然后是氦。这位就高冷多了，一个孤僻的贵族。它的电子层是满的，懒得跟谁发生关系，所以叫惰性气体。我们对它最亲切的印象，大概就是能让气球飞起来，或者吸一口变成唐老鸭的嗓音。它飘在空中，冷眼旁观着楼下氢的各种折腾和化合。
接下来，第二周期正式拉开大幕。锂、铍、硼，这仨就像是街区的三个新搬来的小伙子，一个比一个活泼。特别是锂，简直是金属界的“显眼包”，活泼得不行，遇水反应剧烈。但现在，它摇身一变成了我们手机、电脑里的核心能源——锂电池。你看，当年的问题少年，如今成了驱动时代的心脏。
然后，就迎来了真正的王者——碳。如果说氢是开创者，那碳就是这个世界的构建师。它可以和自己手拉手，形成长长的链条，也能搭成稳固的环，千变万化的组合构成了有机世界的骨架。从最坚硬璀璨的钻石，到最柔软滑腻的石墨，居然都是碳！这简直就是造物主留下的一个关于“我是谁”的哲学问题。我们，这些碳基生物，本身就是碳元素的奇迹。
紧挨着它的，是氮和氧。这哥俩是我们生命的基石，却又低调得让人几乎感觉不到。空气中五分之四是氮，我们吸进去又呼出来，它就那么静静地存在着。而氧，就更不用说了，是生命的燃料，是呼吸的意义本身。没有它，一切都会瞬间寂静。它们就像一对合作无间的兄弟，一个负责稳定大局，一个负责提供激情。
再往右走，画风突变。氟，这位可是个狠角色，元素周期表里的“小霸王”，得电子能力超强，逮谁跟谁反应，腐蚀性极强，谁都不敢惹。而它隔壁的氖，则完全是另一个极端。霓虹灯下的迷幻光彩，就是它的杰作。一个暴躁，一个绚烂，戏剧性拉满。
第三周期开始了，世界变得更复杂，也更“接地气”了。钠和镁，又是两种活泼的金属。谁没在化学课上见过老师把一小块钠扔进水里，然后“呲”地一声，火花四溅？那种瞬间释放的能量，至今都印象深刻。镁条燃烧时发出的耀眼白光，也曾是少年时代对“化学魔法”的最初幻想。
然后是一串我们生活中无处不在的家伙。窗框、易拉罐里的铝；我们这个信息时代的基石——芯片里的硅；火柴头上的磷；有着标志性臭鸡蛋气味的硫；游泳池里那股熟悉味道的来源——氯。它们不再是遥远的概念，而是我们触摸得到、感受得到的日常。最后的氩，又是一位惰性气体贵族，比氦更“重”，也更沉稳，默默地填充在灯泡里，保护着钨丝。
故事的结尾，是钾和钙。这两个元素的名字一听就充满了生命的气息。香蕉里的钾，维持着我们身体的电解质平衡。而钙，更是直接构成了我们的骨骼与牙齿，是我们得以站立、行走、拥抱世界的支撑。从宇宙大爆炸之初最简单的氢，一路走到构成我们身体骨架的钙，这前二十个元素，仿佛就是一部浓缩版的创世史诗。
所以你看，这张元素周期表，哪里是什么枯燥的图表？这分明是一张藏宝图，一张描绘了从星辰到我们自身的，最宏大也最微观的地图。每一个格子，都是一个独特的灵魂。
发表回复