指尖在屏幕上轻轻一点，那张熟悉的，又总觉得有几分陌生的元素周期表就这么铺满了整个视窗。整个宇宙的物质基石，从最轻盈的气体到人工合成的、生命短如朝露的超重元素，就这么……摊开了。静静地，像一幅沉默的地图。
老实说，我早就把摩尔质量、核外电子排布什么的，差不多都原封不动地还给高中那位总是板着脸的化学老师了。但每次打开一张元素周期表，那种混杂着敬畏和一丝丝智力被碾压的挫败感，还是会准时回来报道。
我的目光，总是不由自主地先落在左上角那个孤零零的方格上。氢（H）。宇宙间最丰沛的元素，孤独的质子带着一个电子，简单到了极致，却是一切的开始。它像个离群索居的天才，不屑与碱金属为伍，也和卤素保持着距离。恒星因它而燃烧，水因它而存在。生命，或许就是从这最简单的一笔开始，写下的一部旷世长篇。
然后视线飘向右上角，那个同样孤高的氦（He）。小时候攥在手里的气球，一不小心脱手，就带着一串惊呼和遗憾，义无反顾地奔向天空，奔向它在宇宙中的大多数同类。惰性气体，多么贵族范儿的称谓。它们就那样高傲地待在最右边一列，自给自足，几乎不与任何其他元素发生瓜葛。像不像城市里那些住在顶层复式，永远拉着窗帘，对邻居的家长里短毫无兴趣的怪人？尤其是氖（Ne），一通电就发出那么迷离的红光，成了都市夜晚最撩人也最寂寞的符号。霓虹之下，多少故事在发生，又有多少人在假装合群？
接着，我的手指会不自觉地划过中间那几行，那些我们赖以生存的家伙。碳（C），我的天，这简直就是元素界的百变星君。它是最坚硬的钻石，也是最柔软的石墨；它构成了铅笔芯里无声的文字，也构成了我敲下这些文字的手指。我们这些碳基生物，不过是碳元素在漫长时间里玩出的一场最绚烂的烟火。还有氧（O），生命的三分钟倒计时。我们依赖它，也被它缓慢地氧化，这算不算一种最温柔的背叛？从呼吸到铁锈，它无处不在，既是生的希望，也是衰败的见证。
再往下，是那些闪闪发光的名字，那些人类历史上写满了贪婪、战争和艺术的名字。金（Au）、银（Ag）、铜（Cu）。它们在地下沉睡亿万年，一朝被掘出，就成了衡量价值的冰冷尺度，成了帝王冠冕上的荣耀和枷锁。炼金术士们痴迷了一辈子，想把卑贱的铅变成高贵的金，却不知道，元素与元素之间真正的差异，是原子核里那几颗质子的数量，一道无法靠加热和搅拌跨越的天堑。这道理，如今看来简单得像常识，在当时，却是神才配拥有的秘密。
最让我感到某种哲学式恐惧的，是底下那两行被单独拎出来的“弃儿”——镧系和锕系。它们的名字一个比一个拗口，充满了异域风情和某种……不祥的气息。特别是锕系，铀（U），钚（Pu）。核。裂变。蘑菇云。一个沉重得让人喘不过气的词。人类用智慧撬开了原子的大门，却也同时释放出了足以自我毁灭的魔鬼。潘多拉的盒子，大概就是用这些元素打造的吧。这张表，从左到右，从上到下，不仅是原子序数的递增，似乎也是从简单到复杂，从稳定到嬗变，从创生到毁灭的一部微缩史诗。
而今，这张表的末尾，又多了几个陌生的汉字，比如“鿫”（Og）。这些由科学家在实验室里通过粒子对撞机，“暴力”创造出来的元素，寿命可能只有千分之几秒。它们存在过，又迅速湮灭，仿佛只是为了在周期表的大家族里挂个名，证明人类的探索从未停止。它们的存在本身，像一句禅语，充满了关于“存在”与“虚无”的思辨。
关掉这张表，屏幕恢复了原样。但那种震撼感还在。这张二维的平面图，其实是一个多维的宇宙。它包含了时间的长度（元素的形成与衰变），空间广度（从地核到星云），还有人类文明的深度（从青铜时代到原子能）。它是一份族谱，记录着万物的血缘；它是一首长诗，韵脚是物理规律；它也是一面镜子，照见了人类的智慧、贪婪、创造与毁灭。
而我，一个由碳、氢、氧和一点点不知来自哪颗超新星爆发的重金属元素构成的偶然，正凝视着这张表，仿佛在凝视着自己的前世今生。
发表回复