忘了是哪一年了。化学课上，老师那张巨大的、褪了色的元素周期表挂在黑板旁边，像一幅无人能懂的古老地图，密密麻麻的方格，冷冰冰的符号。那时候的我，只觉得那是背不完的“氢氦锂铍硼”，是考试前夜的噩梦。它就是一张表，死气沉沉。
直到很多年后，我无意间拿起笔，试着在纸上复刻它。不是为了考试，纯粹是闲得发慌。那一刻，奇妙的事情发生了。当我亲手画下第一个方格，写上“H”，再画出那个巨大的、看似空旷的框架时，这张表，活了。我才真正理解，我们一直在说的“元素周期表及结构图画”，重点根本不在于“表”，而在于“结构”和“图画”。
那根本不是一张简单的表格。你得把它想象成一座精心设计的城市。
左上角的氢，是那个孤独又重要的奠基者，独占一格，身世成谜，既可以像左邻的碱金属一样活泼，又能像右舍的卤素那样渴望电子。它就是个异类，却是一切的开始。
往下走，左边那一列，碱金属，简直是化学世界里最外向、最不羁的艺术家。锂、钠、钾……它们揣着一个多余的电子，急于脱手，见谁都想“交个朋友”，扔进水里就唱歌跳舞，甚至爆炸。画到它们时，我总觉得笔下的线条都带着一股躁动。
而最右边那一列呢？惰性气体，是这座城市里最高冷的贵族。氦、氖、氩……它们自我满足，结构稳定得一塌糊涂，对外界的勾引一概不理。画它们的时候，感觉就像在画一个个密不透风的完美球体，安靜、独立，散发着“别来烦我”的气场。
从左到右，元素的性格简直是肉眼可见地在变化。从极端的活泼，到逐渐内敛的过渡金属——那些沉默寡言但身怀绝技的工匠，比如铁、铜、金，它们构成了我们世界的骨架和财富。再往右，就到了非金属的地带，那些心思缜密、擅长合纵连横的思想家，比如碳、氧、硫。
而我最喜欢的，是那道阶梯。画在金属与非金属之间的那道歪歪扭扭的阶梯。那是类金属，一群“墙头草”，一群“双面间谍”。它们既有金属的光泽，又有非金属的脆弱。硅，就是其中最杰出的代表，没有它，我们现在手上这块亮晶晶的屏幕，这整个信息时代，都无从谈起。这道阶梯，哪里是分割线，分明是两个世界的桥梁，是可能性发生的地方。
画元素周期表及结构图画的过程，就像是在扮演上帝。你亲手规划了每一个族、每一个周期。你会发现，同一列的元素，它们的“脾气”惊人地相似，因为它们的外层电子排布，这个决定了它们社交方式的“外衣”，是一样的。而同一行的元素，从左到右，像是一个人从少年到老成的成长史，电子层数不变，但核内的质子越来越多，引力越来越强，把电子往里拽，于是个头（原子半径）反而越来越小。多有意思的悖论！
还有下面那两行被单独拎出来的镧系和锕系元素。它们就像是这座主城之外的神秘“世外桃源”，或者说是城市的“地下室”，藏着一群性格极其相似、难以分辨的“隐士”。在图画上把它们抽离出来，是为了整个结构的整洁和美观。这种为了视觉和谐而做出的妥协，本身就充满了设计的智慧。
当我画完最后一格，整张图铺在眼前时，我感受到的不再是压迫，而是一种深刻的、令人战栗的秩序感。这不仅仅是化学。这是物理，是天文学，是地质学，是生命科学。宇宙大爆炸的余晖里，诞生了最简单的氢和氦；恒星的核心，在难以想象的高温高压下，像座巨型炼丹炉，锻造出了更重的元素，直到铁。比铁更重的，则要等到超新星爆发那壮丽的“死亡之歌”里，才能被抛洒向宇宙。
我们身体里的碳，构成骨骼的钙，血液里输送氧气的铁……我们每一个人，都是星辰的碎片。这张图，就是我们的族谱。
所以，别再把它当成一张死记硬背的表了。找一张纸，一支笔，去“画”它。去感受那种从混沌到秩序的建立过程。你会发现，元素周期表及结构图画，它本身就是一首关于宇宙的、最凝练的诗，一幅描绘万物构成的、最精准的画。每一个方格背后，都是一个元素亿万年的故事，等待着被你，用笔尖重新发现。
发表回复