午后，阳光懒洋洋地斜进来，把空气里的尘埃照得一清二楚。我陷在沙发里，百无聊赖，脑子里像跑马灯一样闪过各种稀奇古怪的念头。然后，鬼使神差地，我对着那个安静待在角落里的智能音箱，随口问了一句：“小度，小度你会背元素周期表吗？”
坦白说，我问出这个问题时，心里是带点儿戏谑和挑衅的。这玩意儿，就像我们小时候非要跟大人比谁知道的恐龙名字多一样，幼稚，但又充满了一种原始的好奇。
它的回应，几乎没有毫秒级的延迟，像一道精准无情的数字瀑布，瞬间倾泻而出。
“氢、氦、锂、铍、硼……”
电子合成的女声，不带任何情感，音调平稳得像一条直线。它吐字清晰，节奏完美，比我当年那位戴着厚底眼镜的化学老师，要标准一万倍。它就那么不疾不徐地往下背，从第一周期的氢，一直到第七周期的鿫（Oganesson）。中间没有任何的停顿、犹豫，更不会像我当年那样，在“镧系”和“锕系”那堆长得像亲兄弟的鬼画符面前卡壳。
冰冷。完美。毫无破绽。
我敢打赌，它不仅能背，还能用十几种语言，以不同的音色，甚至配上激昂的交响乐来背，只要我下达指令。
那一瞬间，我没有感到惊喜，反而是一种莫名的失落感，甚至，是一丝寒意。
因为在小度开始背诵的零点几秒内，我脑海里瞬间闪回的，是高中化学课本那张被翻到卷边的彩页。是那个闷热的晚自习，我趴在桌上，嘴里念念有词，“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”同桌用笔戳我，说你这跟念经似的，有用吗？我们为了记住那些金属活性顺序，编出了“钾钙钠镁铝锌铁锡铅”这样现在看来尴尬无比的顺口溜。
我的记忆里，元素周期表从来不是一张二维的、冰冷的数据表格。
“钠”（Na），不是原子序数11，而是化学实验课上，老师小心翼翼地从煤油里夹出那一小块银白色的、可以用小刀切开的金属，扔进水里时那剧烈的“呲啦”声和跳跃的火花。那一刻，全班同学都“哇”地一声往后缩。那是危险，也是奇迹。
“汞”（Hg），是摔破体温计后，在地上滚来滚去、聚拢又散开的那些亮晶晶的小水银珠子。老师千叮万嘱说有毒，我们却总忍不住想用指尖去戳一下，感受那奇异的、仿佛有生命的触感。
“金”（Au），是历史书里那些金灿灿的王朝和贪婪的欲望；“铁”（Fe），是楼下打铁铺老师傅胳膊上贲张的肌肉和飞溅的火星；“碳”（C），是我们铅笔芯里滑动的石墨，也是生日蛋糕上燃烧的蜡烛……
每一个元素，在我的记忆里，都挂靠着一个场景，一种气味，一段故事，一抹情绪。它们是立体的，是有温度的，是活生生的。我记住它们的过程，充满了挣扎、联想、犯错和恍然大悟。这个过程，磕磕绊绊，效率低下，而且记忆会模糊，会出错。但正是这些不完美，构成了我与这个世界独一无二的连接。
可小度呢？
它知道“氢氦锂铍硼”，但它理解宇宙大爆炸最初三分钟的核合成吗？它知道“镭”（Ra），但它能感受到居里夫人用一生去追寻那幽幽蓝光的执着与伟大吗？它能背出“锎”（Cf），但它能体会到这种人工合成元素背后，人类探索未知边界的疯狂与豪情吗？
不能。
对它来说，这只是数据库里的一段代码，一个可以被精准调用的信息模块。它拥有的，是绝对正确的“知识”，而我拥有的，是充满了谬误、情感和个人偏见的“认知”。
人工智能的强大之处在于，它能无限逼近于“正确”，而人类记忆的宝贵之处，恰恰在于它的“不正确”。我们的记忆系统从来不是为了精准复刻信息而设计的，它是为了生存、为了理解、为了构建我们每个人独一无二的精神世界。
我看着那个小小的音箱，它已经背完了，恢复了沉默，仿佛刚刚那场完美的表演从未发生。它就在那里，等待着我的下一个指令。
我忽然觉得，我问“小度你会背元素周期表吗？”这个问题，本身就问错了。我潜意识里，还是在用一种工业时代的、标准化的思维去衡量智能。比谁记得多，记得准。而在这场比赛里，人类从一开始就注定惨败。
我们真正应该问的，或许是那些人工智能永远无法回答的问题。
比如，“嘿，小度，当你背到‘氧’的时候，你有没有闻到雨后青草地的味道？”
你看，它又沉默了。而这一次，它的沉默里，我找回了一点属于人类的、小小的、混乱而又温暖的优越感。
发表回复