刚看完，脑子还嗡嗡的。说真的，元素周期表第九集，简直就是封神的一集。如果说前面几集还在老老实实地铺垫碱金属的活泼、卤素的犀利，那这一集，导演直接掀了桌子，把镜头对准了那群最会“演戏”的家伙——过渡金属。
这哪是科普啊，这分明是一部跨越千年的宏大史诗，主角就是那些闪闪发光，或沉静如谜的金属元素。
一开场，那BGM就起来了，雄浑，又带着一丝贪婪的调子。镜头从一片混沌的星云尘埃，猛地拉到古埃及法老的黄金面具上。那光，简直要刺穿屏幕。金（Au），元素序号79，它不是第一个出场的，但绝对是气场最足的。导演没讲它的化学性质有多稳定，没说它的延展性有多好，他就用一个接一个的画面告诉你：为了这抹永不褪色的金色，人类，到底能有多疯狂。
从尼罗河畔的权杖，到美洲丛林深处的黄金城传说；从炼金术士那双被炉火映得通红的、布满血丝的眼睛，到加州淘金热里那些绝望与狂喜交织的面孔。疯了。全都疯了。旁白里有句话，我记到现在：“金，从不言语，它只是存在，就足以点燃人性中最原始的欲望。” 这句话太狠了，直接把一个冷冰冰的化学元素，写成了洞悉人心的魔鬼。
然后，镜头一转，色调瞬间清冷下来。银（Ag）登场了。如果说金是太阳，灼热而霸道，那银就是月亮，清冷、高贵，甚至带点儿神经质。它不再是王权的唯一象征，它变成了货币，在肮脏的手里流转；它变成了餐具，在贵族的晚宴上反射着烛光，却也会因为一点硫化物就蒙上晦暗的“污点”，像极了那些外表光鲜、内里早已腐朽的灵魂。
我最喜欢的一段，是讲银的杀菌特性。中世纪的欧洲，人们用银质高脚杯喝酒，不仅仅是为了炫耀，更是为了保命。这种在华美外表下隐藏的实用甚至是“救命”的功能，让银这个角色一下子立体起来了。它不像金那样纯粹地高高在上，它更入世，更复杂，也更贴近我们这些凡人。
如果说金和银是舞台上的王侯将相，那接下来出场的汞（Hg），就是那个最迷人、也最致命的刺客。
我的天，导演拍得太有感觉了。那一颗颗银色的液滴，在黑暗中滚动、聚合、分离，像有生命一样。配乐也变得诡异、迷离。从秦始皇陵那传说中的水银江海，到中世纪欧洲那些涂抹着含汞化妆品的惨白面容的贵妇。炼金术的癫狂，在汞的身上体现得淋漓尽致。它被认为是沟通物质世界的“第一物质”，是点石成金的关键。人们追逐它，迷恋它，吞服它，最终被它无情地吞噬。
那种流动的美，与它背后那冰冷的毒性，形成了最强烈的反差。它就像一个潘多拉魔盒，引诱你打开，却从不告诉你代价是什么。看到这里，我后背都有点发凉。化学元素哪里是死的？它们分明就是我们人性中各种执念的化身。
就在你以为这一集的基调要走向黑暗与毁灭时，一个沉稳的“王者”压轴出场了。
铂（Pt）。
它的出场方式很特别，没有金的辉煌，没有汞的诡异。镜头给到的是现代化的实验室，是汽车的尾气催化转换器，是心脏起搏器里那小小的电极。它的光芒是内敛的，不刺眼，却有一种无法撼动的坚实感。旁白说，当西班牙殖民者最早在南美发现它时，甚至轻蔑地称它为“劣等银子”，弃之如敝履。
这个反转，简直是神来之笔。
曾经被鄙夷的石头，如今的价值远超黄金。为什么？因为它极度的稳定。它不与“凡尘”中的酸碱为伍，它在高温下依旧保持自我。这种“不动如山”的化学惰性，被导演人格化为一种真正的王者风范——不炫耀，不张扬，却在最关键的地方，成为永恒的基石。当钻戒的广告词说着“钻石恒久远”时，真正承载这份承诺的，却是那毫不起眼的铂金戒托。
元素周期表第九集，它根本就没想给你上一堂化学课。它想说的是，这些躺在周期表中央大陆的过渡金属，它们的故事，就是我们人类自己的故事。我们追逐金的耀眼，沉浮于银的世故，迷失在汞的诱惑里，最终，却向往着铂的永恒。
这一集看完，我半天没缓过神来。化学，原来可以这么拍，这么有血有肉，这么直击灵魂。它不再是需要死记硬背的符号，而是变成了一面镜子，照出了我们文明的轨迹，和我们每个人内心深处那点儿光明与黑暗。
我已经开始期待第十集了，不知道这次，导演又会把哪个元素家族，拍成一部我们从未想象过的“人生大戏”。
发表回复