还记得吗？第一次拿到那张崭新的 化学元素周期表打印版初 稿，是什么感觉。我记得。空气里甚至还飘着一丝若有若无的油墨香，指尖划过光滑的铜版纸，那种轻微的、冰凉的阻力，简直是开启新世界大门的仪式。整个世界，浓缩于此。
那不是一张表，真的。它是一张藏宝图，一张通往物质世界底层逻辑的、最精炼的地图。氢、氦、锂、铍、硼……我们磕磕巴巴地背诵着，像在念诵什么古老的咒语。那些陌生的汉字，带着金字旁、石字旁、气字头，像一个个神秘的部落图腾，每一个背后都藏着一段波澜壮阔的发现史，藏着某个偏执科学家的日日夜夜。当时哪懂这些，只觉得，酷。化学元素周期表打印版初 阶的我们，只知道它重要，得背，考试要考。
但总有那么些瞬间，你会盯着它发呆。
为什么是这个顺序？为什么它们要这样排列？为什么惰性气体就那么“孤高”地待在最右边，一副“别理我，我自己玩”的样子？而左下角那些家伙，比如那个叫“钫”的，又为什么活泼到几乎不存在于我们的现实世界？这些问题，像小小的钩子，在你脑子里挠痒痒。老师在讲台上讲着核外电子排布，讲着金属性和非金属性的递变规律，而你的思绪，早就顺着那张表，飘到宇宙大爆炸的奇点，飘到某个炼金术士烟雾缭绕的地下室里去了。
电子版的周期表，方便，太方便了。鼠标点上去，密度、熔点、发现年份、甚至科学家的八卦都一应俱全。但它没有灵魂。真的，没有灵魂。它无法被卷起来塞进书包，不会因为反复的摩挲而边角起皱，更不会在某个发呆的下午，被你在空白处涂鸦上一个小小的火箭。那张被我翻得起了毛边、不小心滴上咖啡渍、在H和He之间画了个笑脸的 化学元素周期表打印版初 版，那才是我的周期表。它是我的个人物品，是我智力冒险的见证。
我总觉得，门捷列夫在画出那第一张手稿的时候，一定也闻到了类似的墨水味，感受到了类似的纸张的触感。他把当时已知的六十多种元素排列在纸上，像一个将军在沙盘上部署他的军队。更绝的是，他留下了空格。那些留下的空格，简直是天才般的“剧透”，是对未来的挑剔，也是邀请。他在说：“嘿，未来的家伙们，这里，这里，还有这里，应该还有些什么，去找吧！”这种超越时空的对话感，只有在一张实体的、可以触摸的纸上，才能体会得如此真切。
化学元素周期表打印版初 阶的魅力，还在于它的设计美学。它用一种近乎偏执的、强迫症看了都得点赞的秩序感，把宇宙间最基本的砖块码放得整整齐齐，告诉你，混沌之下，皆有逻辑。那些色彩，区分着不同的族，不同的区域，碱金属的火热，卤素的锐利，过渡金属的华丽……像一幅蒙德里安的画。美。一种秩序的美，一种揭示了规律之后的、令人心安的美。
后来，我见过了各种各样的周期表。有立体的，有圆形的，有镶嵌着真实元素样本的豪华版。但没有任何一种，能取代记忆中那张薄薄的、可以随身携带的打印版给我的震撼。那是一把钥匙，一把递到你手里的，能打开万物之门的钥匙。它告诉你，你喝的水，你呼吸的空气，构成你身体的每一个细胞，乃至天上星辰，脚下土地，所有的一切，都能在这张表里找到它们的“身份证号”。简直是魔法！
所以，如果你身边有刚刚接触化学的孩子，别急着给他看手机APP。去打印一张 化学元素周期-表打印版初 版，一张大大的、彩色的、质量好一点的。让他摸，让他看，让他在上面写写画画。让他感受那种把整个宇宙的秘密都握在手里的、最初的、纯粹的狂喜。那份最初的震撼，也许会成为他探索科学之路的，第一束光。
发表回复