要是把元素周期表看成一个江湖，或者说，一个巨大的班集体，那总有那么一伙人，特立独行，你根本没法忽视。他们不合群，脾气一个比一个暴躁，却又偏偏魅力四射，让你又爱又恨。这伙人，就是卤族元素。
对，我今天要聊的，就是元素周期表里这个最“不好惹”的族——第17族。
他们一家子，从上到下，氟（F）、氯（Cl）、溴（Br）、碘（I），挨个排下来，简直就是一部性格鲜明的家族史诗。老大氟，简直就是个不讲道理的“大姐大”，化学界公认的性子最烈、最活泼的非金属，逮谁跟谁反应，管你是惰性气体还是什么金银铜铁，到了它面前，都得乖乖低头。你平时刷牙用的含氟牙膏，就是这位大姐大被“招安”后，温顺下来保护你牙齿的样子，难以想象吧？
然后是二哥，氯。这家伙的名声可就复杂多了。你闻过消毒水或者游泳池的味道吗？那种干净又有点刺鼻的气味，就是氯的杰作。它一边是守护我们健康的卫士，自来水消毒、泳池净化，勤勤恳恳地杀灭细菌；另一边，它又能化身为战场上令人闻风丧胆的黄绿色幽灵——氯气，第一次世界大战里，它可是留下了极其不光彩的一笔。一个元素，既能救人，也能杀人，这种极致的矛盾感，就这么赤裸裸地摆在你面前。
再往下，是三弟溴。如果说氯是外露的锋芒，那溴就是深沉的忧郁。常温下唯一的液态非金属元素，深红棕色的液体，像凝固的血液，散发着一股让人窒息的恶臭。它不像大哥二哥那么张扬，但那种阴郁的气质，那种安静却致命的毒性，反而更让人不寒而栗。摄影胶片里的溴化银，曾经为我们定格了无数美好瞬间，也算是这位忧郁绅士，留给世界的一抹温柔。
最后是我们相对熟悉的小弟，碘。一提到碘，你是不是立刻想起了小时候摔破膝盖，妈妈给你涂上的那抹棕色的碘酒，和那一下火辣辣的刺痛？碘，固态时是紫黑色的晶体，带着金属的光泽，看起来挺低调。可它有个特别浪漫的脾气的——受热后不经过液态，直接“升华”成一团绚丽的紫色蒸汽，美得像一场梦。这种从沉稳的固态直接化为缥缈气体的过程，多像某些人深藏不露的才华，一经激发，便惊艳四座。
为什么卤族元素这帮家伙都这么“神经质”？
秘密就藏在它们的电子排布里。它们的原子最外层，不多不少，正好7个电子。你知道这意味着什么吗？就像一个强迫症患者，就差一步就能达到8个电子的“圆满”稳定结构。就为了这最后一个电子，它们简直疯了，会不惜一切代价地从别的原子那里抢夺一个过来。这种对电子的极度渴望，这种“得不到就毁掉”的执念，就是它们化学性质如此活泼、如此具有攻击性的根源。一个天生的掠夺者。
但这个世界就是这么奇妙。
就是这么一群暴躁、危险的家伙，却和我们人类的生活，甚至生命本身，纠缠得密不可分。最典型的例子，就是食盐——氯化钠。暴躁老哥氯，遇上了同样活泼但性格“温吞”的碱金属钠，两个极端分子一结合，居然就成了我们餐桌上最不可或缺的调味品，维持着我们体内的电解质平衡。你说奇不奇怪？一个脾气火爆的掠夺者，和一个慷慨的给予者，就这么“负负得正”了，成就了一段最平凡也最伟大的“姻缘”。
所以，你看，元素周期表里这么一个族，卤族元素，它们不是冷冰冰的符号和数据。它们有色彩，有气味，有性格，有故事。它们是矛盾的集合体，是天使与魔鬼的化身。它们用最极端的方式告诉你，宇宙万物，没有绝对的好与坏，只有恰当的位置和组合。
下一次，当你拧开一瓶84消毒液，或者在菜里撒下一撮盐，甚至只是在海边闻到那股特有的咸腥味时，不妨想一想这群元素周期表里的“古惑仔”。它们的存在，本身就是一出精彩绝伦、充满张力的戏剧。
发表回复