就这么一句，没头没尾地，像一句梦呓，从我脑子里冒了出来——帮我搜一张元素周期表。
不是为了什么化学考试，早就过了那个背诵“氢氦锂铍硼”背到头秃的年纪。也不是为了辅导谁家小孩的功课，天知道现在的小孩儿看的周期表比我们那时候酷炫多少倍。这个念头，就那么纯粹地、毫无征兆地跳了出来，像是在某个落满灰尘的阁楼里，突然想去翻一个旧箱子。
于是我真的打开了搜索引擎。
光标在闪，等待着我的指令。指尖敲下这几个字，回车。瞬间，一整个宇宙的构成法则，以像素点的形式，瀑布般倾泻在我的屏幕上。
哇。
真的，就是“哇”。各种各样的元素周期表扑面而来。极简主义的，只有黑白灰，线条冷静得像手术刀，每个格子里的数字都透着一股不容置喙的权威。色彩斑斓的，用明亮的色块区分着碱金属、卤素、惰性气体，活泼得像一盒刚打开的乐高积木。还有那种附带了每种元素发现史、用途、甚至实体照片的豪华版，信息密度大到让人产生一种知识的饱腹感。
你想要哪一种？是给孩子启蒙的卡通版，氢是个笑脸气球，氧是两个小人手拉手？还是给设计师参考的，标明了每种金属在不同光线下的色泽？抑或是给硬核化学迷的，连电子排布、轨道构型都给你画得明明白白？
我忽然有点选择困难。
因为每一张表，似乎都在讲述一个不同的故事。那张挂在中学化学教室墙上的，有点泛黄，边角都起了毛边，是我们青春期里最具体、最理性的“玄学”。我们曾指着它，想象钠扔进水里剧烈反应的模样，想象氯气那刺鼻的味道，想象黄金那该死的、永恒的诱惑力。H，是一切的开始，宇宙大爆炸后的第一缕轻烟。C，是构成我们血肉之躯的基石，是铅笔芯划过纸张的沙沙声，也是那颗在爱人指间闪耀的、坚硬的承诺。Fe，是楼宇的骨架，是铁轨的延伸，是我们血液里奔腾的、带着铁锈味的能量。
是的，就是那张表。它不仅仅是一张表。
它是宇宙的族谱。
门捷列夫，那个据说在梦里拼凑出这张“化学扑克牌”的天才，他做的不只是整理和归纳。他是一个预言家。他在那些元素卡片之间留下的空白，是对未知的敬畏，也是对规律的绝对自信。他像一个上帝视角的侦探，通过零散的线索，就断言“此处必有一物”，并且精准地描绘出了那个“嫌疑犯”的体重、性格和脾气。后来，镓、钪、锗……一个个被找到，完美地填入那些空格里。那一刻的震撼，是科学最浪漫的时刻。这哪里是化学？这分明是谱写创世史诗。
我慢慢滑动着鼠标，目光从左到右，从上到下。1号氢，孤独地站在左上角，简单又重要。然后是2号氦，飘在遥远的右上角，一副“我跟谁都不玩”的高冷模样。再往下，那些过渡金属，五彩斑斓，构成了我们日常生活的质感。更下面，那两行被单独拎出来的镧系和锕系元素，像是族谱里身份特殊、被安置在别院的旁支，它们的名字晦涩、性质诡异，带着放射性的幽光，藏着核能的秘密与恐惧。铀，钚，这些字眼念出来，舌尖都仿佛感受到了那份沉甸甸的、足以毁灭世界的力量。
最后，我的视线停在了最末尾的那些名字上。那些以科学家的名字命名的、在实验室里仅仅存在了零点零零零……几秒的“幽灵”元素。比如118号元素鿫（Oganesson），以物理学家尤里·奥加涅相的名字命名。它们的存在如此短暂，几乎无法被捕捉，却依然被人类用难以想象的智慧和毅力创造出来，仅仅是为了在这张伟大的地图上，再点亮一个坐标。
这是一种怎样的执念？是对探索边界这件事，最纯粹的痴迷。
最终，我选择了一张设计简洁、但信息详尽的高清版元素周期表，右键，保存图片，然后，把它设置成了我的电脑桌面壁纸。
现在，每当我打开电脑，都能看到它。这张从氢到鿫的宇宙清单，这张写满了世间万物构成逻辑的无声箴言。它就在那里，安静地看着我。它提醒我，我喝的水、我呼吸的空气、我敲击的键盘、甚至我这副思考着它的皮囊，都源自于这张表上的某种组合。我们每个人，都是行走着的、会思考的元素周期表。
这感觉，挺奇妙的。所以，如果你也忽然有那么一个瞬间，心里有个声音在嘟囔：“帮我搜一张元素周期表”，别觉得奇怪。
那可能是你的身体，在对构成它的那些古老星尘，道一声“你好”。
发表回复