我第一次看到那张台湾版本元素周期表图片，是在一个挺老的论坛里，有人随手一发，问了句：“看懂一半，另一半是天书，有大神科普吗？”
说真的，当时我愣了得有十秒钟。
那感觉……太奇妙了。明明都是方块字，偏旁部首也都认得，但组合在一起，就成了最熟悉的陌生人。明明背得滚瓜烂熟的“氢氦锂铍硼”，到了那张图上，有些就得靠位置去猜。这哪是化学，这简直是语言学和历史学的交叉地带。
就拿那个我们天天挂在嘴边的“硅谷”来说吧。在大陆，我们写“硅”，石字旁加一个“圭”，读音、字形都挺直观。但在那张台湾版本元素周期表图片上，人家赫然印着“矽”，石字旁一个“夕”。所以，对岸的朋友们说的“矽谷”，指的就是同一个地方。第一次听到“矽谷”这个词，我还琢磨了半天是哪个高科技园区，后来才恍然大悟，原来是同一个Valley。一个“硅”，一个“矽”，背后是两套完全不同的命名逻辑和历史沿革。这小小的差异，就像一道裂隙，能窥见背后巨大的文化时空。
这事儿就变得有意思起来了。
你盯着那张图看，会发现很多玄机。比如我们熟悉的金属元素，基本都带着个金字旁“钅”，像什么“钠”、“钾”、“铁”、“铜”，一看就知道是金属大家族的成员。这是一种非常系统化、充满着汉字智慧的归类方式。台湾版本元素周期表图片上呢？大体也遵循这个规则，但细节上，简直是另一片天地。
比如第43号元素，我们叫“锝”（dé），人工合成的第一个元素，取“获得”之意，多有故事感。而在台湾，它叫“鎝”（tǎ），这个“鎝”字，金字旁加一个“荅”，很明显，这是一个纯粹的音译，来自它的英文名Technetium。一个取其意，一个取其音。高下之分？谈不上。但这背后是两种截然不同的文化取向和造字哲学。大陆的命名，更像是在用中文的逻辑去“收编”和“消化”这个外来事物；而台湾的命名，则更倾向于保留其“原汁原味”的异域身份感。
这种两岸差异在卤族元素上体现得没那么激烈，氯、溴、碘都一样，但到了放射性元素，那可就精彩了。比如砹（Ài），Astatine，我们取了“石”和“爱”的音旁；台湾那边叫“ ”（Yà），“亞”下面一个“士”，也是取自Astatine的音。你品，你细品，连音译选取的音节和搭配的汉字都完全不同。这已经不是简单的翻译问题了，这是在用汉字这个古老的积木，去搭建一个全新的科学大厦时，两边的设计师，拿出了完全不同的图纸。
为什么会这样？这事儿得从头说起。上世纪上半叶，化学元素的中文命名其实还没统一，百花齐放。后来，历史原因，两岸各自成立了学术机构，关起门来搞标准化。于是，两条并行的命名之路就此展开。我们这边的化学家们，比如化学大家徐寿，早就奠定了用偏旁部首表征物态（“钅”为金、“石”为固态非金属、“气”为气态、“氵”为液态），再用声旁表音的“形声字”大法。这个传统被完美地继承和发扬光大了。
而台湾那边，或许是受日据时期和后来受美国学术影响更深，在处理一些新元素的命名时，对“信”——也就是忠实于原文发音——的追求，权重似乎更高一些。于是，我们就看到了大量读起来有点拗口，但细究起来又非常贴近英文原名的中文命名，比如“鉼”（píng, Platinum，我们叫铂bó）、“鋂”（méi, Americium，我们叫镅méi，这个倒是巧了）、“錇”（péi, Berkelium，我们叫锫péi）。
每次看到那张台湾版本元素周期表图片，我都会有一种莫名的感动。它让我觉得，汉字真是个了不起的东西。它不是一堆僵死的符号，它是活的，是有生命的。面对汹涌而来的西方科学体系，它没有被冲垮，而是张开了巨大的怀抱，用自己独特的“造字”方式，将那些陌生的化学元素一个个地“汉化”了。
无论是大陆的“意合+音译”派，还是台湾的“纯粹音译”派，都是这种生命力的体现。它们共同展现了汉字之美的无限可能性。一张小小的元素周期表，背后竟是百年来的风云变幻、学术传承和文化抉择。它不仅仅是一张挂在化学实验室里的工具图，它更像是一面镜子，映照出我们共同的文化基因，以及因不同历史轨迹而产生的有趣分岔。
下次你再看到有人分享这张图，别再仅仅惊叹于“好多字不认识”，不妨深入进去看一看。每一个陌生的方块字背后，都藏着一段故事，一种逻辑，一种对于科学与文化如何交融的思考。这比单纯背诵元素周期表，可要有意思多了，不是吗？它让你触摸到的，是语言流动的脉搏，是文化演进的活化石。
发表回复