想当年，我们坐在教室里，摇头晃脑地念着那句仿佛来自异世界的咒语：“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”那时候，化学24元素周期表就像是一堵横在我们面前的高墙，上面刻满了奇奇怪怪的符号，看着就让人头大。老师在讲台上讲得口干舌燥，我们在下面听得云里雾里。
但说真的，这玩意儿一旦你咂摸出点味道来，就会发现它压根不是什么枯燥的列表，而是一张通往物质世界核心的藏宝图，一张记录了宇宙间最基本“英雄角色”的英雄谱。初中阶段要求我们掌握的前20号元素，外加几个脸熟的金属哥们儿——锰、铁、铜、锌，这24位“好汉”，就是我们冒险的起点。
咱们先不聊那些复杂的电子层、化合价，就当交朋友，认识一下这几位性格迥异的“大佬”。
打头阵的氢（H），是当之无愧的“一号大哥”。这家伙简单到极致，一个质子一个电子，却是宇宙大爆炸后第一个诞生的元素，是恒星的燃料，是水的核心成员。它轻得能飞起来，性格又极其活泼，随时准备跟别人“搞组合”。简单，却是一切的开始。
紧接着的氦（He），就是个高冷的贵族。它自己玩得挺开心，谁也不爱搭理，化学性质稳定得一塌糊涂。你什么时候见它跟别的元素拉帮结派了？几乎没有。所以我们用它来填充气球，安全又放心。
然后是一群活泼的金属兄弟。比如钠（Na），那可是个暴脾气！平时安安静静一块银白色金属，看着挺老实，你敢把它扔水里试试？“刺啦”一声，火花四溅，一言不合就跳水爆炸，激烈地表达着自己的存在感。而它的邻居镁（Mg），脾气稍微好点，但点燃了也能发出让你睁不开眼的耀眼白光，是烟花里最靓的那个仔。
再看看我们身边的“实干家”。碳（C），这家伙简直是“千面人”。它可以是最坚硬的钻石，也能是软趴趴的石墨，还能构成我们所有人的血肉之躯。它就是物质世界的乐高积木，搭出了一个千变万化的有机世界。而硅（Si）呢？它是信息时代的基石。你现在看这篇文章用的手机、电脑，里面的芯片，核心就是这哥们儿。没有它，我们的数字生活直接瘫痪。它沉默，却支撑着整个现代文明。
当然，还有与我们生命息息相关的几位。氧（O），用多说吗？我们的命都是它给的，每一口呼吸都离不开它。它能让铁生锈，也能让篝火燃烧，既是生命之源，也是氧化反应的催化剂。旁边的氮（N），在空气中占了将近五分之四，平时一副与世无争的样子，但它又是蛋白质的重要组成，没它，我们连块肌肉都长不出来。
说到这儿，你是不是觉得这些符号开始变得有血有肉了？钙（Ca）不再只是一个符号，它是你骨骼里的支撑，是你长个儿的希望。铁（Fe）也不再是冰冷的Fe，它是你血液里勤勤恳恳搬运氧气的“快递员”，是构成这个世界钢铁骨架的“钢铁直男”。
那么，最头疼的问题来了，怎么记住它们？
那句魔性的背诵口诀必须得会：“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙”。这二十个字，就像武功心法，先背熟再说。每天念叨几遍，跟唱歌似的，不知不觉就刻进DNA里了。至于剩下的锰（měng）、铁（tiě）、铜（tóng）、锌（xīn），你可以编个小故事，比如“猛铁匠捅了新窝”（锰铁铜锌）。虽然有点土，但管用啊！
光会背还不够，得知道它们在“藏宝图”上的位置。你可以自己动手画一张简易的周期表，把这24个元素亲手填进去。氢在左上角独占鳌头，氦在右上角孤芳自赏。左边是活泼的金属，右边是非金属，最右边一列是懒洋洋的稀有气体。画得多了，它们的位置感自然就出来了。
其实，搞定这初中化学24元素周期表，并不是让你成为化学家，而是给你一把钥匙。下次你看到食品包装袋里的干燥剂（主要成分可能是硅胶或氧化钙），看到铁锅生锈，看到绚烂的烟花，你脑子里会“叮”一下，浮现出那些熟悉的符号。你会知道，这个世界不是一堆乱七八糟的物质，而是由这些性格各异的元素，按照奇妙的规则，上演的一出盛大而精彩的戏剧。
这不仅仅是化学，这是你看懂世界的第一行代码。
发表回复