这个问题，听起来是不是有点傻？甚至带着点孩子气的天真。化学元素周期表有字母吗？当然有啊！H（氢）、He（氦）、Li（锂）、Be（铍）、B（硼）……随便哪个受过九年义务教育的人，都能张口就来一串。这不全是字母吗？
但你等等……暂停一下。
我们换个问法。这26个英文字母，是不是全都光荣地出现在了这张伟大的表格上呢？
我敢打赌，你现在脑子里也在像放电影一样，飞快地过一遍那张挂在化学教室墙上、让你又爱又恨的表。A？有啊，氩（Ar）。B？有，硼（B）。C？碳（C），必须有。一路数下去，好像……好像都挺全的？
错！
就在这张囊括了宇宙间已知所有物质基本构成单元的宏伟蓝图上，有两个字母，它们被无情地、系统性地、彻彻底底地“开除”了。
它们就是 J 和 Q。
没错，你把整张表翻个底朝天，从1号氢（H）一直找到118号气奥（Og），在所有已获得永久正式命名的元素中，你绝对找不到任何一个元素的符号是以J或Q开头的，甚至连第二个字母都轮不上它们。
这简直是化学界的惊天大秘密，一个隐藏在众目睽睽之下的冷知识。为什么？凭什么？是J和Q长得不好看，还是它们的名字有什么忌讳？
这事儿，得往历史的尘埃里刨一刨了。
先说 J。它的缺席，其实是个历史遗留的乌龙。在古典拉丁语里，根本就没有“J”这个字母，它和“I”本是同根生，长得也像亲兄弟。直到中世纪后期，为了区分元音和辅音，J才被“发明”出来，从I的大家族里独立门户。而元素命名的传统，深深植根于拉丁语和希腊语。当科学家们发现新元素并给它们起名时，脑子里的语言库还是那个没有J的古典版本。比如第53号元素碘，它的英文是Iodine，符号是I，这个词源自希腊语“iodes”，意为“紫色的”。在德语等一些语言体系里，碘曾经被称为“Jod”，但这并没有成为国际标准。国际纯粹与应用化学联合会（IUPAC）拍板的时候，还是选择了更具古典渊源的I。于是，J就这么华丽丽地错过了。
再说 Q。Q就更惨了，它的缺席，纯粹是运气不好。在拉丁语和由它衍生出的主要科学命名语言中，以Q开头的词汇本来就凤毛麟角，而且Q后面通常还必须跟着个U，组成“qu”这个固定搭配。你让科学家们上哪儿去找一个既符合元素特性，又能用Q开头的酷炫名字呢？实在是太难了。它就像一场盛大的派对，所有字母都收到了请柬，唯独Q的地址写错了，邮件被退了回来。它不是不优秀，只是单纯地、完美地错过了所有机会。
所以，化学元素周期表有字母吗？这个问题，答案远比想象的要复杂和有趣。它不仅有字母，它的字母还讲述着语言学、历史和一点点坏运气的故事。
不过，故事到这里还没完。
就在你以为J和Q要永远坐在冷板凳上，当元素世界的“局外人”时，故事来了个反转。随着科学家们在实验室里不断“创造”出更重的新元素，IUPAC搞出了一套临时命名法，用来称呼那些刚被发现、还没来得及“上户口”的超重元素。
这套命名法简直是Q的救赎！它是根据元素的原子序数，用拉丁文数字的词根来组合的。比如0是nil，1是un，2是bi，3是tri，4是quad……
看！Quad！Q，它来了！
于是，原子序数为114的元素，在它被正式命名为“鈇（Fl）”之前，就曾拥有一个酷炫又拗口的临时名字：Ununquadium，临时符号就是 Uuq。Q，终于以这种“临时工”的身份，短暂地在元素周期表上拥有了一席之地！虽然只是惊鸿一瞥，但终究是来过了。
你看，化学元素周期表哪里只是一张冰冷的图表？它根本就是一部浓缩的科学史诗。每一个符号背后，可能是一个国家的名字（比如钋Po，纪念居里夫人的祖国波兰），一位伟大科学家的姓氏（比如锿Es，纪念爱因斯坦），一颗星球的传说（比如铀U，来自天王星Uranus），或者，就像我们今天聊的，一段关于字母“J”和“Q”被遗忘又被短暂记起的有趣历史。
所以，下次再有人问你“化学元素周期表有字母吗”，你就可以不只是简单地回答“有”，而是可以抛出那个更有趣的包袱：“当然有，但你知道吗，有俩字母，J和Q，它们被‘拉黑’了，不过Q后来又靠当‘临时工’逆袭过……”
一个看似无聊的问题，背后藏着多大的一个世界。这，或许就是科学最迷人的地方吧。
发表回复