你给我背一下化学元素表。
行啊。
哪个版本的？是张贴在教室墙上，被阳光晒到褪色、边角卷起的那张，还是印在教辅书背后，密密麻麻，小到几乎要用放大镜看的那张？
氢氦锂铍硼，
碳氮氧氟氖。
嘴皮子一碰，这十个字就像是刻在肌肉里的本能，直接就蹦出来了。根本不需要经过大脑。它们是序章，是创世纪，是打开那扇宏伟又枯燥大门的钥匙。我甚至能立刻闻到，那个阳光燥热的午后，化学老师的粉笔灰在光柱里跳舞的味道，混合着新发的试卷油墨香。
你看，背诵这张化学元素周期表，从来就不是一个单纯的记忆力问题。它是一场献祭，献祭掉我们无数个本可以打球、看漫画、传纸条的下午。
然后呢？
钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。
这一段，就开始带上了金属的铿锵感。尤其是钾和钙，这两个字念出来，就觉得浑身充满了力量，像是骨骼和心跳的赞歌。铝，这个家伙，曾经是皇室贵族的象征，比黄金还稀罕，现在呢？成了我们外卖餐盒的一部分，真是世事无常。
背到这里，事情就开始变得复杂了。进入那一大片，茫茫的过渡金属区域，就像一头扎进了人生的中场，充满了各种可能性，也充满了混乱。铁（Fe），多实在啊，是血红蛋白的核心，是工业革命的脊梁，也是阳台上晾衣架生出的那一抹无奈的铁锈。铜（Cu），带着一身艺术细菌，从商周的鼎，到自由女神像那身经典的铜绿，它一直在见证。还有锌（Zn），牺牲阳极，默默保护着别人，多像我们生活里那些不言不语的付出者。
你问我记得牢不牢？
说实话，有些家伙，就像是生命里的过客，记住了脸，转头就忘了名字。钪钛钒铬锰……后面的呢？钴镍铜锌……是吧？顺序总会乱。它们就像中学时期坐在教室中间区域的那些同学，我们知道他们的存在，但多年以后，他们的面孔和姓名，就在记忆的洪流里变得模糊不清。
但有几个家伙，你一辈子都忘不了。
比如汞（Hg），那个狡黠的、有毒的、唯一的液态金属。它的名字就带着一种古老而危险的巫术感，像水银，像朱砂，像秦始皇陵墓里那片想象中的江河。
比如铅（Pb），那个沉甸甸的，带着工业废气与历史尘埃的名字。从古罗马的水管，到我们小时候用的铅笔（其实是石墨），它离我们那么近，又那么让人警惕。
还有金（Au），多俗气又多致命的诱惑。它的符号来自“黎明（Aurora）”，可它带来的，往往是无尽的黑夜。银（Ag）呢？它总是和月光、和毒药、和狼人传说搅和在一起，冷艳又神秘。
背诵这张表最痛苦的是什么？
是那两行被单独拎出来的“孤魂野鬼”——镧系和锕系。
简直是天书！那些佶屈聱牙的名字，什么镨（Pr）、钕（Nd）、钷（Pm）、钐（Sm）……念出来舌头都要打结。它们就像是游戏里的隐藏关卡，大部分人选择了跳过。可你又知道，它们就在那里，是构成这个世界不可或缺的一部分，沉默，却又真实地存在着。
背到后面，就是那些性格鲜明的家伙了。
卤族元素，氟氯溴碘砹，一群“社交悍匪”，活泼得要命，见谁都想发生点化学反应。氟（F），最强悍的非金属，简直就是化学界的“霸道总裁”。
而它们隔壁，住着一群“社恐贵族”——氦氖氩氪氙氡。惰性气体，仿佛看破红尘，对谁都爱答不理，自得其乐。它们的存在，简直就是对整个元素周期表轰轰烈烈反应的一种嘲讽。
所以，你现在还让我背这张化学元素表吗？
我背的哪里是化学。
我背的是氢（H）的孤独，宇宙里最多的元素，却永远在寻找另一个电子来成全自己。
我背的是碳（C）的无限可能，它能组成最柔软的石墨，也能组成最坚硬的金刚石，就像我们的人生。
我背的是氧（O）的矛盾，我们赖它为生，铁器因它腐朽。
我背的是铀（U）之后那些人造元素的虚无，它们在实验室里诞生，存在时间短到几乎可以忽略不计，却证明了人类探索未知的野心。
这张表，就像一张人生的坐标系。
每个人都能在里面找到自己的位置。有些人像钠，热情似火，一头扎进别人的生活里，激起巨大的波澜；有些人像氦，轻飘飘地，从所有人的世界里路过，不带走一片云彩；有些人像硅，构成了我们这个信息世界的基础，却很少被人提及。
它不仅仅是一张表。它是宇宙的谱系图，是物质世界的“清明上河图”，是我们理解万物构成的密码本，也是我们那段回不去的，充满了死记硬背和恍然大悟的青春。
所以，你还想听吗？从锿（Es）开始，还是回到最初的那个氢（H）？
发表回复