一说到九年级化学元素表前20，哪个同学不是从那句堪比咒语的口诀开始的？“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。” 我敢打赌，你现在肯定是跟着默念出来的。这二十个字，简直就是化学这门玄学入门的“芝麻开门”，是通关文牒，也是无数个晚自习的梦魇。
但说真的，你别把它们当成死记硬背的任务，那太无趣了。咱们换个玩法。把这九年级化学元素表前20个家伙，想象成你刚认识的一个班级，二十个脾气、长相、能力各异的同学。这么一来，整个世界都变得好玩多了。
班长，毫无疑问是氢（H）。排第一，原子序数1，最轻，宇宙里数他最多。但他其实是个孤独的班长，自己独占一族，跟谁都不完全算一伙。性格嘛，看起来挺温和，但脾气上来了也相当易燃易爆，可燃性这事儿考试准得考。
副班长，氦（He）。这家伙是个高冷的贵族，稳如泰山，谁都不爱搭理。属于稀有气体家族，化学性质稳定得让人发指，所以经常被拿去填充气球，图的就是个安全。不像氢气球，那是个定时炸弹。
接下来，就是班里的“金属兄弟会”了。为首的是那几个暴脾气——锂（Li）、钠（Na）、钾（K）。这仨是典型的碱金属，性格极其活泼，说白了就是“社交牛逼症”，见谁都想发生点关系，尤其是水。特别是钠，那家伙，扔水里就炸毛，浮在水面到处乱窜，嘶嘶作响，还发出红光（如果加了酚酞），简直是化学反应里的摇滚现场。钾比钠还猛，那反应更激烈。
紧挨着他们的是“土豪三剑客”——铍（Be）、镁（Mg）、钙（Ca）。他们是碱土金属，比隔壁那几个脾气稍微收敛点，但也都是活泼的主儿。镁是个爱炫的家伙，点燃一根镁条，那光，刺眼得像个小太阳，能亮瞎你的眼，这就是他最经典的个人技。而钙呢，更接地气，是咱们身体里的硬汉，骨骼、牙齿都靠他撑着，也是石灰石、大理石的主要成分，盖房子也离不开他。
念完“氢氦锂铍硼”，咱们就来到了第二周期，这可是个星光熠熠的班级核心。
硼（B）有点默默无闻，非金属，但很硬。然后，就是全班的灵魂人物，真正的C位——碳（C）！这家伙才是真正的大佬。为什么？因为你、我、我们吃的饭、穿的衣服、甚至组成我们身体的有机物，基本上都是他组的局。他能跟自己手拉手形成长链，也能组成环，构成了整个有机世界的骨架。钻石的坚硬，石墨的柔软，都是他不同的化身。碳，就是这么个变化多端的王者。
氮（N），班里最低调的学霸。空气中78%都是他，你每时每刻都在呼吸他，但他就是不爱跟你发生反应。稳重，是他的代名词。可一旦被“惹毛”了，比如变成炸药的成分，那威力可就不是开玩笑了。
氧（O），这个不用多说了吧？没他，咱们都得玩完。他就是班里的“供养者”，热情、开朗，谁都想跟他结合。燃烧，就是物质和氧发生的一场轰轰烈烈的恋爱。当然，他也有让你头疼的一面，比如让你的铁锅生锈，那也是他的杰作。
氟（F），是个狠角色，班里最不好惹的“小辣椒”。最活泼的非金属，氧化性强到没朋友，逮谁跟谁反应，连高冷的稀有气体有时候都得让他三分。
氖（Ne），跟氦一样，也是个贵族，但比氦会玩。通上电，他就能发出绚烂的红光，变成了城市夜晚最靓的仔——霓虹灯。
第三周期，又是一群个性鲜明的家伙。
铝（Al），咱们生活里的老朋友了。铝锅、铝合金门窗，轻便又好用。他其实也挺活泼的，但人家聪明啊，会在表面形成一层致密的氧化膜，相当于穿了件“防腐铠甲”，阻止自己被进一步氧化，这叫自我保护。
硅（Si），信息时代的基石。你手里的手机、电脑，核心的芯片就是他做的。沙子、石英、玻璃里也全是他。可以说，硅撑起了我们的数字世界。
磷（P），一个有点神秘甚至带点“邪气”的同学。白磷能自燃，在暗处还发着幽幽的磷光，古时候的“鬼火”八成就是他搞的鬼。红磷呢，就安分多了，火柴盒侧面那层红色的东西就是他。
硫（S），班里的“气味担当”。一提到他，总能联想到臭鸡蛋味（那是硫化氢的味道），还有二氧化硫的刺鼻气味。但他也是火药的重要成员，古代炼丹术士的最爱之一。
氯（Cl），游泳池里那股熟悉的味道，就是他的功劳。黄绿色气体，有毒，但也能用来消毒，自来水厂就用他来杀菌。一把双刃剑，化学里多的是这种角色。
氩（Ar），又一个稀有气体，跟氦、氖一样，主打一个“懒”，不爱反应。因为懒，所以被用来当保护气，比如焊接的时候，或者填充在灯泡里，防止灯丝被氧化。
最后是钾（K）和钙（Ca），咱们前面已经提过，他们是各自家族在九年级化学元素表前20里的收尾。
所以你看，这二十个元素，哪里是枯燥的符号？他们是孤独的王者、高冷的贵族、暴躁的浪子、炫目的明星、世界的构建者、沉默的大多数……他们共同上演着我们这个物质世界的宏大戏剧。记住那句口诀，然后试着去了解每个角色的“人设”，你会发现，化学，这门看似复杂的学科，其实充满了故事和乐趣。
发表回复