说真的，每次有人冷不丁地问我一个化学问题，我脑子里总会闪回高中化学课堂上那个昏昏欲睡的下午。阳光斜斜地打在满是划痕的课桌上，老师在前面讲着什么主族、副族，而我的思绪，早就飘到了窗外的篮球场。但有一个问题，却像刻在了脑子里一样，那就是关于“氧”这个我们赖以生存的家伙。
氧在元素周期表为第几族？
答案直接甩出来，不卖关子：第16族。
但如果你觉得“哦，16族，记住了”就完事了，那你可就错过了化学这门学科最迷人、最有人情味儿的一面。这根本不是一个需要死记硬背的数字，这简直就是氧元素的“星座”和“性格”说明书。
咱们得从这个族的别名说起，它叫氧族。听听，多霸气，直接用带头大哥的名字命名。这就像一个家族，姓“氧”，老大是氧（O），下面还有硫（S）、硒（Se）、碲（Te）、钋（Po）这些兄弟姐妹。它们被归到一族，可不是门捷列夫老爷子随便拍脑袋决定的，而是因为它们骨子里流淌着相同的“血液”——它们的原子最外层电子数都是6个。
这个“6”才是关键，是解锁一切秘密的钥匙！
你可以这么想象一下：每个原子都像一个渴望安稳的社交达人，它们最舒服、最稳定的状态，就是把最外层的“社交圈”（也就是最外层电子层）凑满8个人，这叫“8电子稳定结构”。而我们氧族这帮兄弟呢？手里攥着6个名额，离圆满就差那么2个。
这下你明白了吧？氧为什么在自然界那么“活跃”，那么爱“搞事情”？
因为它内心极度渴望那两个电子，简直到了抓狂的地步。它就像一个拼命想凑齐一套限量版手办的收藏家，看到谁手里有它缺的那两个，就两眼放光地扑上去。
你呼吸的每一口空气，本质上都是你的身体在帮助氧原子完成这个“抢电子”的伟大事业。氧气分子（O₂）进入你的肺，通过血液循环，找到那些食物分子分解后的产物，不由分说就把人家的电子“抢”过来，然后心满意足地跟氢结合，变成了水（H₂O），再呼出去一部分二氧化碳（CO₂）。这个过程释放出的能量，就支撑着你现在看这篇文章、思考、心跳的所有生命活动。从这个角度看，生命，简直就是一场由氧主导的、持续不断的电子争夺战。
还有，你见过铁生锈吗？那锈迹斑斑的画面，其实就是一场漫长而残酷的“氧化”过程。铁原子本来安安稳稳地待着，结果空气里的氧原子（还有水分子这个帮凶）过来了，经年累月地对铁原子软磨硬泡，最终还是把铁的电子给夺走了。铁失去了电子，性质就变了，变得疏松、脆弱，不再是原来那个坚硬的金属汉子。这就是氧在元素周期表为第16族这个身份，在现实世界里导演的一出悲情剧。
再往下看氧族的兄弟们。
老二硫（S），脾气就比氧温和一点，没那么急吼吼。但它的本性没变，最外层也是6个电子，也想凑够8个。所以硫也能燃烧，也能跟很多金属发生反应。你闻到的臭鸡蛋味儿，很多时候就是含硫化合物的“杰作”。它就像那个虽然也想成功，但手段没大哥那么激进的弟弟。
再往下的硒（Se）、碲（Te），就更“懒”了，因为它们的原子个头更大，原子核对最外层那6个电子的控制力没那么强，也就没那么迫切地想去抢别人的电子了。
是不是觉得化学突然有了人情味？
元素周期表根本不是一张冷冰冰的表格，它是一幅描绘宇宙基本物质的“家族图谱”。每一族，都是一个性格鲜明的家族。第16族的氧族，就是一群对“圆满”有着偏执追求的家伙。而氧，作为这个家族最轻、最活泼的成员，将这种追求演绎到了极致，它塑造了我们这个星球的样貌，点燃了生命的火焰，也刻下了万物衰败的痕迹。
所以，下次再有人问你“氧在元素周期表为第几族”，你完全可以不止告诉他那个数字“16”。你可以告诉他，那是一个关于渴望、关于稳定、关于掠夺与成就的故事，一个写在原子结构里的命运剧本。而我们，都活在这剧本里。
发表回复