每次有人问我，元素周期表最初有多少种元素，我脑子里总会浮现出一幅画面：一个须发蓬乱、眼神执拗的俄国男人，在一堆小卡片面前，像个疯魔的赌徒，正在进行一场豪赌。赌注？是整个物质世界的底层逻辑。
所以，答案到底是多少？别急着去搜。让我告诉你一个让你下巴掉下来的数字：63种。
对，你没看错。就是区区 63种。
现在我们课本上那个密密麻麻、整整齐齐的表格，动辄118种元素，但在1869年的那个冬天，在圣彼得堡大学的实验室里，伟大的德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫手里能摆弄的“牌”，就只有这寒酸的63张。
是不是感觉有点幻灭？化学世界的“圣经”，开篇竟然如此……单薄？
但这恰恰是整个故事最牛、最让人热血沸腾的地方。这根本不是一个填空题，这是一场从混沌中开辟秩序的创世史诗。
你得知道，在门捷列夫之前，化学界简直就是一锅粥。新元素一个接一个地被发现，全凭运气。科学家们手忙脚乱，每个人都试图给这些新“房客”找个家，但提出的各种“排列方案”都像是临时搭建的违章建筑，风一吹就倒。有的按化合价排，有的按物理性质分，乱七八糟，谁也说服不了谁。当时的化学，与其说是科学，不如说是一门“集邮”——大家都在比谁发现的“邮票”多，但没人知道这本邮册该怎么整理。
而门捷列-夫，这个家伙，他不信邪。他觉得这背后一定有某种神圣的规律，一种宇宙级的节拍。他把当时已知的 63种 元素的性质和原子量写在一张张小卡片上，就像玩扑克一样，反复排列、组合、分类。据说他为此三天三夜没合眼，整个人都快熬干了。
就在那个传说中的时刻，灵感像一道闪电劈中了他。他发现，如果按照原子量递增的顺序排列，元素的性质竟然会呈现出惊人的、美妙的周期性变化！比如，活泼的碱金属（锂、钠、钾）会隔一段距离就跳出来跟你招招手，惰性的卤素（氟、氯、溴）也像约好了一样，排着队出现。
这，就是 元素周期律 的雏形。
但如果故事到这里就结束了，门捷列夫顶多算个优秀的“整理师”。他之所以封神，是因为他做了几件当时看来简直是“疯了”的事情。
第一，他敢于挑战权威。 在他排列的队伍里，有的元素为了让性质对齐，不得不“插队”。比如碲（Te）和碘（I），按原子量，碲应该在碘后面，但为了让碘和它的卤素兄弟们（氟、氯、溴）待在一起，门捷-夫大笔一挥，把它们的位置调换了。他断言：“一定是你们测的原子量不准！”事实证明，他是对的。这魄力，简直了。
第二，也是最石破天惊的一点——他留下了空格。
是的，你没看错。在他提交的第一版元素周期表里，留下了好几个明晃晃的空位。这不是他排不下了，而是他坚信，那里“应该”有一个元素，只是人类还没发现而已！
这在当时是什么概念？等于一个拼图玩家，对着一幅缺了好几块的拼图，不仅没有抱怨，反而斩钉截铁地告诉所有人：“我知道这几块缺的是什么！我甚至能画出它们的形状和颜色！”
他不仅仅是留了空位，他还像个先知一样，给这些“未来元素”起了名字，并精准地 预测 了它们的物理和化学性质。比如，他在铝下面留了个空，把它叫做 “类铝” (eka-aluminum)，并预言了它的密度、熔点、原子量。他在硅下面留了空，把它叫做 “类硅” (eka-silicon)。
当时的科学界，很多人都觉得门捷列夫是不是通宵工作把脑子烧坏了。一个连影子都没有的东西，你怎么敢描述得这么有鼻子有眼？
然而，接下来的十几年，整个世界都为他而疯狂。
1875年，法国科学家布瓦博德兰发现了镓（Ga），其性质和门捷列夫预测的 “类铝” 简直是一个模子刻出来的！
1879年，瑞典科学家尼尔森发现了钪（Sc），完美对应了 “类硼”。
1886年，德国科学家文克勒发现了锗（Ge），与 “类硅” 的预测惊人地吻合。
一次是巧合，三次就是神迹。整个化学界都沸腾了。门捷列夫不是在整理，他是在揭示天机！他手中的那张只有 63种 元素的、留着好几个“天窗”的破旧表格，瞬间成了指引后世所有化学家探索新大陆的藏宝图。后来的科学家们，都像是按着他的剧本去寻找演员，一个又一个新元素被发现，然后被恭恭敬敬地请进周期表中那个为它预留已久的“雅座”。
所以，回到最初的问题。元素周期表最初有多少种？是 63种。但这63个数字背后，不是一个简单的统计，而是一个天才的远见，一场伟大的赌博，和一个新时代的开端。它告诉我们，真正的伟大，不在于你拥有多少，而在于你能从有限的已知中，窥见多么广阔的未知。
发表回复