第一次在网上刷到这个问题——“PC在元素周期表是啥”，我得承认，我愣了足足三秒钟。我的大脑，那个被代码、显卡和CPU参数塞满的硬盘，瞬间宕机了。PC？元素周期表？这两个风马牛不相及的词，怎么就硬生生地被一条网线给拧在了一起？
这感觉太诡谲了。就像你问一个美食家，回车键是什么味道的。
我脑子里闪过的第一个念头，是一种荒诞的猜想：难道是某个新发现的、具有强烈赛博朋克属性的超重元素？代号PC，全称可能是…呃…Personal-Computonium？它的原子特性是能自发形成逻辑门，半衰期取决于系统更新的频率？
打住，打住。科幻小说看多了。
真相，往往简单到让人有点小失望，又在情理之中到让你拍大腿。
PC在元素周期表里，压根儿就没有。
对，你没看错。它不存在。句号。化学家们可没工夫把我们天天挂在嘴边的个人电脑 (Personal Computer) 缩写，塞进那个神圣又严肃的方格子里。元素周期表，那可是宇宙的基石清单，每一个格子里的符号，都代表着一种构成我们世界万物的基本粒子组合，从你呼吸的氧气，到你骨头里的钙，再到天上太阳燃烧的氢和氦。
所以，这个问题的出现，本身就是一场精彩绝伦的“跨界事故”。它完美地展示了我们这个时代，数字信息是如何深刻地嵌入了我们的思维模式，以至于我们会下意识地用一套符号系统去解读另一个完全不同的领域。提出这个问题的人，我猜，他一定是个电脑爱好者，或者至少，PC这个词在他生活中的分量，重得让他觉得它理应在万物构成的名单上拥有一席之地。
但是！这事儿好玩就好玩在“但是”之后。
虽然没有“PC”这个元素，可周期表里，却实实在在地存在着 P 和 C 这两个元素。而这两个家伙，恰恰又跟你桌上那台嗡嗡作响的铁盒子，有着千丝万缕、深入骨髓的联系。
来，我们先聊聊 P。
它的中文名叫 磷，在周期表里排第15号。这家伙，性格可不怎么好。白磷在空气中能自燃，发出幽幽的绿光，所以它的希腊语词源意思就是“带来光明之物”，听着挺浪漫，但实际上是个极其危险的“纵火犯”。战争片里那些可怕的燃烧弹，很多就跟它有关。
可就是这么个神经质的元素，却是你我生命中不可或缺的核心。你的DNA双螺旋结构，那条承载着你所有生命密码的链条，骨架就是由磷酸连接起来的。你身体里每一个细胞进行能量交换，都离不开一种叫ATP（三磷酸腺苷）的东西。你的骨骼和牙齿，更是磷酸钙的仓库。没有磷，就没有生命，至少没有我们所知的生命。
现在，让我们把目光从生命转向机器。你的电脑里，磷 (P) 同样在扮演着一个低调但关键的角色。半导体，电脑的“大脑”和“神经”，在制造过程中，常常会用到一种叫做“掺杂”的工艺。为了改变硅的导电性能，人们会往高纯度的硅里，精确地“掺”入一些杂质原子，比如，磷。磷原子最外层有5个电子，比硅多一个，这个多出来的“自由电子”就成了导电的载流子。可以说，正是这些不安分的磷原子，在硅的晶格里制造了恰到好处的“混乱”，才有了我们今天高效的晶体管和集成电路。
接下来，轮到我们的老朋友，C。
碳，6号元素。这家伙简直是元素世界里的“交际花”，是生命舞台上的绝对主角。
为什么？因为它太能“混”了。一个碳原子能伸出四只“手”（化学键），跟自己或者其他元素手拉手，组成各种稳定又千变万化的结构。它可以组成地球上最硬的物质——钻石，也能组成最软的物质之一——石墨。它可以拉成一条长链，变成塑料、纤维；也可以围成一个圈，构成你闻到的花香。我们人类，本质上就是一堆行走、会思考的、基于碳的复杂有机化合物。我们是“碳基生物”，这可不是科幻设定，是事实。
那么，你的个人电脑 (PC) 里，哪里不是碳 (C) 的身影？
机箱外壳的工程塑料，是碳的聚合物。主板、显卡那些绿色的电路板，它的基材是环氧树脂和玻璃纤维，其中树脂就是典型的碳化合物。你敲击的键盘，每一个键帽，都是碳的杰作。屏幕里的液晶分子，那些能够偏转光线的神奇小棒，也是复杂的有机含碳分子。甚至，连接各个部件的电线，外面包裹的绝缘皮，还是碳。
这么一圈看下来，事情是不是变得无比奇妙了？
那个最初的问题，“PC在元素周期表是啥”，虽然源于一个美丽的误会，却像一把钥匙，无意中打开了一扇大门。门后，是数字世界与物质世界的惊人重叠。
你的电脑，那台冰冷的机器，它的灵魂由逻辑和电流构成，但它的肉体，却是由元素周期表里的成员们精心搭建起来的。磷 (P) 在它的芯片心脏里，注入了电的活力；而 碳 (C) 则构建了它几乎所有的骨骼、皮肤和经络。
所以，PC不在元素周期表里。
但P和C，却实实在在地，在你的PC里。
下一次，当你按下开机键，听到风扇转动的声音，看到屏幕亮起的那一刻，或许可以想一想，你唤醒的不仅仅是一台机器，更是一个由磷之火与碳之骨构成的微观宇宙。这个宇宙，正忠实地执行着你的每一个指令，将虚拟的比特流，呈现在这个由真实元素构成的世界里。
这，可比一个虚构的“PC”元素，要酷多了，不是吗？
发表回复