你有没有，在某个深夜或者发呆的午后，突然冒出过一个奇怪的念头：我，这个会哭会笑、会思考会做梦的“我”，到底是什么构成的？拨开血肉、皮肤、骨骼这些表象，一直往里探，探到最细微的、不可再分的地方，会看到什么？
答案可能比你想象的更酷，也更……朴实无华。对，我们的身体里，真的藏着一张元素周期表。
当然，不是说你掰开手指头能掉出一块金子，或者剪一撮头发就能提炼出什么稀有金属。我们体内的这张“表”，它不是完整版的，而且元素的配比，可以说是相当悬殊，偏心得厉害。
想象一下，你我这具七八十公斤的皮囊，如果把它彻底分解成最原始的原子，那场面会是怎样？
首先，你会看到铺天盖地的氧（O）。没错，就是我们赖以呼吸的那个氧。它占据了我们体重的65%左右。但它不只是在肺里进进出出，它和你身体里的氢手拉着手，变成了水，变成了我们这具皮囊里最主要的溶剂。我们，说白了，就是一袋行走的海水，被一些更坚固的东西勉强撑着。
撑着我们的，就是那位沉默的建筑师——碳（C）。大约18.5%的体重归功于它。碳是生命的基石，是绝对的C位主角。它有四只“手”，可以灵活地搭建出各种各样复杂的有机大分子，像搭乐高一样，搭出了你的蛋白质、你的脂肪、你的DNA。你身体里每一寸有形的、柔软的、坚韧的结构，都离不开碳原子搭建的精妙骨架。可以说，没有碳，就没有我们所知的生命形式。
然后是氢（H），最轻、最简单的元素，占了大约9.5%。它无处不在，主要是在水里给氧当“小跟班”，也在几乎所有的有机分子里，像个万能的填充物，填补着碳骨架的空隙。
第四位是氮（N），大约3.2%。听起来不多，但它可是遗传物质DNA和蛋白质的核心成员。你之所以是你，你爸妈给你的那份生命蓝图，就是用氮原子和其它元素共同书写的。
这四位，氧、碳、氢、氮，就跟乐队里的核心四人组一样，占据了我们身体总重量的96%以上。剩下的那区区百分之几，才是真正精彩的地方，是让这出生命大戏变得活色生香的“黄金配角”。
比如钙（Ca）和磷（P）。它们联手铸就了我们坚硬的骨骼和牙齿，那是我们身体的“钢筋混凝土”。没有它们，我们就是一滩烂泥。同时，它们也在细胞能量传递中扮演着不可或缺的角色。你每一次肌肉收缩，每一次心跳，都有它们在幕后精准地调度。
还有钾（K）和钠（Na），这对“欢喜冤家”。它们维持着我们细胞内外微妙的电位差，每一次神经冲动的传递，每一个念头的产生，都依赖于它们在细胞膜上疯狂地“进进出出”。你流的汗是咸的，眼泪是咸的，这背后就是钠离子的功劳。
再往下，就是那些微量元素了。量虽少，却是“命脉”所在。
你血液的鲜红色，那股淡淡的铁锈味，就是因为有了铁（Fe）。血红蛋白里的铁原子，像一个尽职尽责的快递员，抓着氧气分子，把它从肺部送到身体的每一个角落。缺了它，人就会窒息。
还有碘（I），甲状腺离了它就玩不转，人的新陈代谢和生长发育全靠它。锌（Zn），几百种酶的“激活密码”，影响着你的免疫力、你的味觉。还有硒（Se）、铜（Cu）、锰（Mn）……它们就像是精密手表里那些肉眼几乎看不见的小齿轮，少了一个，整个系统就可能崩溃。
甚至，我们身体里还有一些你意想不到的“访客”，比如微量的金（Au）、银（Ag），甚至是铀（U）。它们不是我们生命活动必需的，更像是我们从环境、从食物链里被动“签收”的包裹，含量极低，对我们几乎没啥影响。当然，也有些是不受欢迎的恶客，比如铅（Pb）和汞（Hg），它们一旦超标，就会变成可怕的毒药。
所以，你看，身体里有元素周期表吗？当然有！
这不仅仅是一个冰冷的科学事实。当我意识到这一点时，我感到的，是一种难以言喻的震撼和浪漫。
你血液里奔流的铁，让你骨骼挺立的钙，它们来自哪里？不是地球的原生矿藏，而是……恒星的残骸。除了氢和一些氦，元素周期表上绝大多数的元素，都是在恒星内部，在那种难以想象的高温高压下，通过核聚变反应一点点“烧”出来的。而比铁更重的元素，则诞生于超新星那毁天灭地的最后一次爆发。
没错。就是你想的那样。星尘。
上百亿年前，一颗或几颗巨大的恒星走到了生命的尽头，它们在绚烂的爆炸中，将自己一生“炼制”出的各种元素，慷慨地抛洒向整个宇宙。这些星尘，在星际空间里游荡了亿万年，最终汇聚成了太阳系，汇聚成了地球，又通过漫长的地质和生物演化，变成了你餐盘里的菠菜，变成了你杯子里的水，最终，变成了你。
你身体里的每一个碳原子，都可能参与过恐龙的呼吸。你骨骼里的每一个钙原子，都见证过一颗恒星的死亡。
所以，下次当你感到孤独或者渺小时，不妨低头看看自己的双手。这里面，不只有血肉，还有整个宇宙的故事。你不是孤零零地存在于这个世界上，你是宇宙的一部分，是星尘的集合体，是演化了138亿年的奇迹。
我们，就是会行走的、会思考的、会爱与被爱的元素周期表。这，难道不比任何神话都更壮丽吗？
发表回复