元素周期表中都是离子吗？
不，当然不。这么说吧，问这个问题，就好比指着一本演员名册问：“这里面的人都在演戏吗？”
答案显然是，不在。名册上是他们的标准照、简历，是他们最本真、最闲置的状态。而元素周期表，就是化学世界里那本厚厚的、包罗万象的“演员名册”。上面列出的每一个元素，比如氢（H）、氦（He）、锂（Li）……它们展示的，是这个元素最原始、最中立、最“素颜”的状态——我们称之为原子。
一个原子，在它自己的小世界里是岁月静好的。为什么？因为它是电中性的。它的核心里带正电的质子，和外面绕着核心转的、带负电的电子，数量上是完美匹配的，一正一负，正好抵消。就像一个收支平衡的人，不欠债也不外借，情绪稳定，安分守己。这就是元素周期表上，那个安安静静躺在格子里的家伙的真实面貌。
那么，离子又是什么鬼？
离子，就是那个不再安分守己，开始“搞事情”的原子。它是原子“社会化”之后的样子。
想象一下，有的原子天生就是个“社交达人”，或者说是个慷慨的富翁。比如金属元素，像钠（Na），它的最外层就孤零零地挂着一个电子，这个电子对它来说，简直就是个累赘，一个随时想甩掉的包袱。只要一有机会，它就会迫不及待地把这个电子“送”出去。一旦送出去了，它就少了一个负电荷，于是，整个身体就带上了正电。duang！它就不再是那个中性的钠原子了，它摇身一变，成了一个带正电的钠离子（Na+），我们叫它阳离子。它之所以这么做，是因为甩掉包袱后，剩下的电子层结构变得非常稳定，像个内心安宁的得道高僧。
而另一些原子呢，恰恰相反，它们是天生的“购物狂”，或者说“完美主义者”。比如非金属元素，像氯（Cl），它的最外层有7个电子，就差一个！就差一个就能凑齐八个，达到一种神圣的、圆满的稳定状态。这种“就差一点”的执念让它抓心挠肝，只要在街上看到谁家有多余的电子，它就会毫不犹豫地扑上去，一把抢过来。得到了这个带负电的电子后，它体内的负电荷就比正电荷多了一个，于是，它就带上了负电。它也就不再是那个中性的氯原子，而变成了一个带负电的氯离子（Cl-），我们称之为阴离子。
你看，一个愿送，一个愿抢，钠和氯就这么一拍即合。钠原子变成了钠阳离子，氯原子变成了氯阴离子，两者因为正负电荷的吸引，紧紧地拥抱在了一起，就形成了我们天天吃的盐（氯化钠，NaCl）。
所以，离子是原子为了追求稳定，通过失去或得到电子，而变成的一种带电的粒子。它是一种状态，一种原子参与化学反应后的结果。
那是不是所有元素都这么“内心骚动”呢？
也不是。你看看元素周期表最右边那一列，那些被称为“惰性气体”或“稀有气体”的家伙们，比如氦（He）、氖（Ne）、氩（Ar）……它们简直就是元素界的“佛系青年”、“社恐大佬”。它们的原子结构天生就是完美的，最外层电子不多不少，刚刚好是满的。它们对外界的电子既没兴趣送出去，也没兴趣抢进来，就喜欢自己待着。因此，它们极难形成离子，在自然界中，绝大多数时候都以最纯粹的原子形态存在。它们才是元素周期表上“标准照”最真实的写照。
所以，让我们回到最初的问题。
元素周期表，它更像是一张潜力图，一张所有元素的“出厂设置”清单。它告诉你，一个叫“钠”的原子，出厂时是什么配置；一个叫“氯”的原子，又是什么属性。它展示的是可能性。
而我们生活的这个活生生的世界，从海洋里的盐，到我们骨骼里的钙，再到电池里流动的电，则是由这些原子走出周期表，纷纷变身为离子后，上演的一出出波澜壮阔、永不停歇的化学大戏。
周期表里是原子，是冷静的陈述。
世界里是离子，是热烈的生命。
发表回复