说真的，每当有人一脸天真地问我，“收集元素周期表有多难啊？”，我心里都咯噔一下，然后涌上一股又想笑又想哭的复杂情绪。这问题，怎么回答呢？就像在问一个攀登珠峰的人，“爬山累不累啊？”
这根本就不是“难”这个字能简单概括的。这是一场混合了化学、物理、法律、财力、运气，甚至还有生命哲学的终极奥德赛。
一开始，你以为这事儿特简单。不就是买买买吗？去网上搜搜，铜 (Cu)、铁 (Fe)、铝 (Al)，这些老朋友，便宜得很，还能买到特别漂亮的晶体或者高纯度的立方块，沉甸甸地放在手里，那种金属特有的冰凉质感，简直是理科生的浪漫起点。你甚至还能搞到一块在手里就能融化的镓 (Ga)，或者密度大到不可思议的钨 (W)，在朋友面前装个X，绝对是效果拔群。
这时候的你，信心爆棚，感觉自己离集齐118位“神龙”，召唤宇宙真理不远了。
然后，现实的第一记耳光就扇过来了。
你想买点贵金属。金 (Au)、银 (Ag)、铂 (Pt)还好说，虽然贵，但毕竟是硬通货。可当你把目光投向铂族那几个兄弟——钌 (Ru)、铑 (Rh)、钯 (Pd)、锇 (Os)、铱 (Ir)——你的钱包就开始尖叫了。特别是铑和铱，那价格，简直是按克卖的奢侈品，一小块就要你几个月的工资。钱？那只是第一关。
接着，你遇到了气体元素。你怎么“收集”一团气体？答案是，把它们密封在玻璃管里，然后用高压电去激发。于是你开始买各种“辉光管”。氖 (Ne)管发出迷人的橘红色，氩 (Ar)是淡紫色，氪 (Kr)是梦幻的蓝白色，氙 (Xe)则是清冷的蓝光。那场景，美得像科幻电影。但很快你就会发现，惰性气体里还混着一个叛徒——氡 (Rn)。这玩意儿，放射性，而且是气体。想收集它？别做梦了，你是在邀请死神来你家做客。
这就引出了收集路上的一道天堑：放射性。
从这里开始，收集元素周期表这个游戏，性质就彻底变了。它不再是花钱买快乐，而是在法律和生命安全的边缘疯狂试探。钍 (Th)和铀 (U)，作为天然放射性元素的代表，在严格的监管下，你或许还能从某些特殊渠道搞到一点点“样品级”的玩意儿，比如老式镜头的钍玻璃，或者一点点贫铀。但你得配个盖革计数器，天天听着那咔咔作响的辐射背景音，时刻提醒你，手里这块不起眼的金属，正在默默地衰变，向宇宙播撒着高能粒子。
这还只是噩梦的序章。
当你把目光投向那些半衰期更短、放射性更强的家伙时，“收集”这个词本身就变得荒谬了。钋 (Po)，居里夫人发现的那个，剧毒且放射性极强，一微克就足以致命。砹 (At)，地球上最稀有的元素之一，任何时刻地壳里的总量可能都不到一克，半衰 B期按小时算。还有钫 (Fr)，碱金属里最狂野的那个，半衰期只有22分钟。
你根本不可能“拥有”它。就算你创造出了它，它也会在你眼前，以一种肉眼不可见的方式，迅速变成别的元素。那种感觉，就像你想抓住一把流沙，最终却什么也留不住。拥有即虚无。这简直是哲学问题，而不是收藏问题。
最后，我们来到了元素周期表的终极禁区——那些人造元素。从93号镎 (Np)开始，往后的所有元素，几乎都是在实验室里，用粒子加速器轰击出来的。它们中的大多数，生命以秒、毫秒、甚至微秒计算。比如118号元素鿫 (Og)，科学家们在数个月的实验里，总共才观测到几个原子，存在了不到一毫秒。
你怎么收集一个存在时间比你眨眼还短的东西？
答案是：你不能。
所以，收集元素周期表有多难啊？它的难，在于你满怀激情地出发，以为这是一场购物之旅，结果却发现，旅途的前半段是在烧钱，后半段是在“玩命”，而旅途的终点，是一个你永远无法抵达的理论概念。
它逼着你从一个“物质收集者”，变成一个“故事和知识的收集者”。你最终摆满一柜子的，可能只是一堆相对安全的金属块、几根发光的玻璃管，和一些代表着放射性元素的矿石标本。但你的大脑里，却装下了整个宇宙的构成秘辛。
你不再执着于“拥有”那一小块金属钫，而是去理解它那短暂而绚烂的一生；你不再幻想能触摸到锿 (Es)，而是去惊叹人类是如何用智慧，在实验室里创造出自然界不存在的物质。
这整件事，到头来，更像是一种行为艺术。一个向科学、向宇宙、向人类探索精神致敬的行为艺术。那个填满的格子，不是物质上的，而是精神上的。
所以，难吗？
难，难到近乎天方夜谭。但这个过程本身，就是对一个理科生最极致的犒赏。那个残缺的、永远无法完成的元素周期表收藏柜，就是我的圣杯。
发表回复