一提起化学，我脑子里第一个蹦出来的，不是烧杯，不是酒精灯，也不是那股子说不清道不明的怪味儿。是二十个字。
就是那句被我们那严肃得像块岩石的化学老师，用粉笔头“咣咣咣”敲着黑板，逼着我们刻进DNA里的魔咒：氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。
想当年，整个教室里，此起彼伏的都是这句。早读的时候念，课间的时候还在念，甚至去食堂打饭排队的时候，哥们儿几个还在互相抽背，谁背错了谁就得把碗里的那块最大的红烧肉夹给对方。这玩意儿，简直就是我们那个懵懂年代的“通关密码”，是化学这门玄学入门的唯一凭证。没它，你连翻开课本第一页的资格都没有。
现在回想起来，这口诀真是绝了。朗朗上口，五个字一顿，跟念诗似的。每一个字蹦出来，都不仅仅是一个符号，一个冰冷的原子序数，它背后，是一个活生生的，脾气秉性各不相同的“家伙”。
你瞅瞅开头那几个。氢（H），多孤独啊，排第一，永远的老大，构成了宇宙的大部分，却轻飘飘的，像个独行侠。然后是氦（He），这家伙就欢乐多了，一想到它，就是满天飞的彩色气球，还有吸一口之后那滑稽到没朋友的唐老鸭嗓音。锂（Li）呢？现在可不得了，成了我们手机里的续命丹，没它，我们都得得“电量焦虑症”。
接着往下走，碳（C），这绝对是元素世界里的“交际花”，万物的基础。从你手上那支铅笔的石墨，到姑娘手上那颗亮瞎眼的钻石，再到我们这身臭皮囊，哪儿都有它的身影。它能组建起一个无比庞杂的有机世界，简直是造物主的偏爱。旁边的氮（N）和氧（O），一个是空气里沉默的大多数，一个是维持我们呼吸的命根子，俩“空气”组合，缺一不可。
然后那帮“气”字头的家伙就扎堆来了。氟（F），脾气最爆，谁都敢惹，活脱脱一个化学界的“平头哥”，但用到牙膏里，又能保护你的牙齿。氖（Ne）就温和多了，一通电就给你整出五光十色的霓虹灯，把城市的夜晚打扮得风情万种。
念到第二句，钠镁铝硅磷，感觉一下子就“硬”起来了。钠（Na），又一个暴脾气，扔水里就爆炸，但没了它，我们吃的盐就没了味道，菜都咽不下去。镁（Mg），我永远记得化学实验课上，老师点燃镁条时那一道刺眼的白光，亮得你瞬间致盲，像黑夜里划过的一道闪电，震撼又危险。铝（Al）就亲民多了，你家的锅碗瓢盆，窗户框子，易拉罐，全是它的功劳。
而硅（Si），这家伙可真是改变了世界。从一堆沙子里来，最后却成了我们这个信息时代的“大脑”——芯片。你现在能看到我写的这些字，全得感谢它。磷（P），火柴头那么一划，带来光明，它也在我们的骨骼里，支撑着我们站立。
最后一句，硫氯氩钾钙，味道和感觉就更复杂了。硫（S），臭鸡蛋味儿，火山的硫磺，火药的成分之一，总带着点“地狱”的气息。氯（Cl），游泳池里那股消毒水的味儿，干净，又有点刺鼻。氩（Ar），典型的“高冷贵族”，谁也不爱搭理，惰性气体嘛，就喜欢自己待着，在灯泡里默默发光。
最后的钾（K）和钙（Ca），又回到了我们身体里。缺钾会抽筋，香蕉里多；缺钙骨头就脆，得喝牛奶。你看，化学到最后，还是回到了我们自己身上。
这二十个字，就像二十个性格迥异的演员，从氢这个孤独的开场，到钙这个坚实的结尾，联手为我们上演了一出关于宇宙构成、万物生长、生命延续的宏大戏剧。当年我们囫囵吞枣地背下它，只是为了应付考试，为了那块红烧肉。可很多年过去，当年的知识点忘得七七八八，这句口诀却像是焊死在了记忆里。
现在，它不再是考试的压力，反而像一把钥匙，偶尔拿出来，还能打开一扇尘封的门。看到路边的霓虹灯，会想到“氖”；掰开一节电池，会想到“锂”；喝一口牛奶，会想到“钙”。原来，那个曾经让我们头疼不已的化学世界，早已悄无声息地，融入了我们生活的每一个缝隙里。这二十个字，就是最初的导航。
发表回复