你问我，给我背一遍化学元素表？
哈，这问题，简直像一把生了锈的钥匙，一下就捅开了我记忆里那个尘封得最死的小阁楼。那里头，全是书本的霉味、夏天的蝉鸣，还有一个趴在课桌上，被氢氦锂铍硼折磨得生不如死的少年。
要背是吧？行啊。
氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖。钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。
怎么样，开头这二十个，是不是自带BGM？这玩意儿，就像刻在DNA里的一段魔咒，哪怕你几十年不用，只要有人起了个头，那旋律，那节奏，就自动在舌尖上跳跃，想停都停不下来。这根本不是背诵，这是肌肉记忆，是刻进灵魂里的烙印。
我到现在还记得，那个闷热的午后，化学老师，一个戴着厚厚眼镜片的小老头，用教鞭“笃笃笃”地敲着黑板上那张巨大的、花花绿绿的元素周期表，眼神里闪烁着一种我们当时无法理解的狂热。他说：“同学们，这张表，就是化学世界的大门，是宇宙的密码！背下来，你们就掌握了万物构成的钥匙！”
那时候，我们哪懂什么宇宙密码。我们只知道，钪钛钒铬锰，铁钴镍铜锌，这十个面目狰狞的家伙，是第一道坎。它们是所谓的过渡金属，浩浩荡荡一大片，盘踞在表格的中央，像一群不好惹的拦路土匪。老师教我们编顺口溜：“抗台反革命，铁姑捏痛心……”各种奇奇怪怪的谐音梗，现在想起来都觉得好笑，但在当时，那就是救命的稻草。
我们对元素表的感情，是复杂的。一方面恨它，因为它复杂、抽象、毫无人性。你得记住它的原子序数、符号，还得大概知道它在哪个族、哪个周期，活泼还是不活泼。尤其是那些名字生僻的家伙，比如钇（yǐ）、锆（gào）、铌（ní），还有锝（dé）、钌（liǎo）、铑（lǎo）……光是认全这些字，就得翻半天字典。
但另一方面，我们又在不知不觉中，赋予了它们“人格”。
你看，氢（H），永远排在第一位，孤零零地挂在左上角，多像个遗世独立的孤胆英雄。氦（He）呢，它和它身后的氖（Ne）、氩（Ar）、氪（Kr）、氙（Xe）、氡（Rn），那一整列的稀有气体，简直就是一群孤僻的贵族，谁也不搭理，化学性质稳定得一塌糊涂，高冷范儿十足。
最热闹的当属第一主族的碱金属天团——锂钠钾铷铯钫。这帮家伙一个比一个活泼，一言不合就“爆炸”，扔进水里，那叫一个火花四溅，是班级里的“惹事精”。而它们隔壁的卤素家族——氟氯溴碘砹，则是阴冷的“暗黑组合”，腐蚀性一个比一个强，特别是老大氟（F），简直是化学界的“东方不败”，谁都打不过。
背到后来，我们甚至开始玩起了“元素接龙”，在课间互相“盘问”。“我说‘镓’，你说‘锗’！”“‘砷’后面是‘硒’！”……那是一种心照不宣的默契，一种属于理科生的、朴实无华的“社交货币”。谁能把镧系和锕系那两行“天书”——镧铈镨钕钷钐铕……——背得滚瓜烂熟，那绝对是学神级别的人物，会收获周围同学混杂着敬畏与嫉妒的目光。
所以，你现在让我给你背一遍化学元素表，你以为你只是在考我的记忆力吗？
不，你是在邀请我，重走一遍我的青春。
是那个为了记住金（Au）和银（Ag）的符号而把它们和“啊呜一口吃掉金子”“爱过就是银”这种烂梗联系在一起的夜晚。是那次模拟考，因为把钡（Ba）写成了铍（Be）而丢掉关键分数的懊恼。是那个终于能完整、流畅地把118个元素从头到尾背下来时，那种打通任督二脉、征服了全世界的巨大成就感。
这张表，对当年的我们来说，不是科学，是玄学，是符咒，是我们和应试教育这场硬仗搏斗时，手里最基础、也最坚硬的武器。
所以，你还要听吗？
……镓锗砷硒溴氪，铷锶钇锆铌……
我可能已经忘了铽（tè）和镝（dí）到底哪个在前，也说不清锕（ā）和钍（tǔ）的具体用途。但是，这首由一百多个汉字组成的、毫无美感却又无比宏大的“诗篇”，它所代表的那段时光，那种执念，那种混杂着痛苦与快乐的集体记忆，我一辈子都忘不了。
它就是我们那一代人青春的元素周期表。
发表回复