想当年，整个班级趴在课桌上，有气无力地跟着化学老师念“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖”，那感觉，就像一群不懂咒语的学徒，在化学老师这位大祭司的带领下，试图召唤什么沉睡在试管底部的古神。而那张挂在黑板上方的元素周期表，就是我们唯一的、破破烂烂的地图。
这地图上最折磨人的，不是那些需要理解的化学性质，而是元素周期表要背的读音。真的，每一个字单拎出来你可能都认识，但凑在一起，简直就是一场大型的“中文十级”听写现场。
咱们先说说那些“金”字旁的魔鬼。钠 (nà)、镁 (měi)、铝 (lǚ) 还算是入门级的选手，日常生活中好歹能混个脸熟。可往后走，画风就急转直下了。你告诉我，锝 (dé)、铽 (tè)、镝 (dī)，这几个字，除了出现在这张表上，你这辈子还能在哪儿见着？每次念到这里，舌头都感觉不是自己的了，像是刚跑完八百米，喘不上气，还得强行拗出一个个陌生的音节。尤其是那个铋 (bì)，总让人联想到“必死无疑”的悲壮感，仿佛背不过它，化学考试就真的要挂了。
还有一类，是“石”字旁和“气”字头的劝退组合。硅 (guī) 还好，毕竟有个硅谷撑腰。但磷 (lín)、硫 (liú)、氯 (lǜ)、砷 (shēn)，这几个家伙就开始玩排列组合的绕口令了。我到现在都记得同桌把氯 (lǜ) 气念成 lù 气，被老师罚抄“氯”字五十遍的惨状。那绿色的“氯”字，在他本子上一排排的，跟韭菜似的。最可恨的是碘 (diǎn)，明明是个很重要的元素，读音却那么……普通，跟“点”一个音，毫无高手风范，混在一堆生僻字里，简直是个格格不入的“老实人”。
当然，元素周期表要背的读音里，真正的王者，是那些让你怀疑自己语文水平的家伙。比如溴 (xiù)，第一次看到它，谁心里不嘀咕一下，这玩意儿是念“臭”吗？毕竟，那味道确实一言难尽。还有氦 (hài)，一个多么欢快的气体，能让声音都变调，结果读音却是沉沉的一声“害”，充满了成年人的叹息。
我们那时候为了对付这张表，什么招都用上了。最主流的当然是那首刻进DNA的“元素周期表之歌”——“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙……” 这旋律，比当时任何一首流行歌曲的洗脑程度都有过之而无不及。晚上做梦，脑子里都是这串声音在单曲循环，一个音都错不了。
除了唱歌，还有各种民间自创的谐音梗。什么“养（氧）个美女（镁），天天拿（钠）铁（铁）棍来（铼）打架（钾）”，虽然现在看来有点无厘头，但在那个信息匮乏、全靠死记硬背的年代，这简直就是救命的稻草。每一个梗背后，都是一颗被化学元素折磨得濒临崩溃的年轻的心。
现在回过头来看，当初费那么大劲去琢磨元素周期表要背的读音，究竟是为了什么？考试当然是一方面。但更重要的，或许是当你念出“钪 (kàng)、钛 (tài)、钒 (fán)、铬 (gè)、锰 (měng)”这一串铿锵有力的金属音时，那种仿佛手握宇宙构造基石的奇妙感觉。
你念出的每一个音节，“金 (jīn)、银 (yín)、铜 (tóng)、铁 (tiě)、锡 (xī)”，都曾在人类文明的某个角落里闪闪发光。你念出的“碳 (tàn)”，是构成你我血肉之躯的基石；你念出的“氧 (yǎng)”，是你此刻赖以呼吸的馈赠。
所以啊，别再把背诵它当成一种折磨了。
试着放慢速度，一个一个地去读，去感受。感受“氢 (qīng)”的轻盈，“铁 (tiě)”的沉重，“氖 (nǎi)”的迷幻，“镭 (léi)”的危险。这不仅仅是一张表，一张图，一首歌。它是构成我们这个世界的词汇表，是一首用最基础的音节写成的，关于星辰、大地与生命的宏伟诗篇。
下次，当你再看到这张表时，别怕。深吸一口气，理直气壮地念出来。那不是什么可怕的咒语，那是宇宙在你耳边的低语。
发表回复